亞熱帶叢林（組詩）

陳拓，湖南岳陽人。曾參加第十七屆中國，星星大學生詩歌夏令營。有作品發表于《星星》《草堂》《江南詩》《揚子江詩刊》《湖南文學》等。曾獲第四屆釣魚城小說獎、第六屆零零國際詩歌獎、香港明月灣區散文獎等。

冬眠計劃

清晨，白霧的挪動也有聲音

沙石咬住我們，緊緊

不放。啊，這團脫韁的烈馬！

比起枇杷花兒撲朔的香，呼吸的律法

要更細膩。它們從那里蘇醒

在反季的溫室，涌向

現代敘事中陡然卡痰的抒情

同樣地，我們的雙手濕潤、直哆嗦

握不住這歲寒。黑松、斑竹、朱砂梅

便從腦后迅速刮過

似幾句耳語，被擾亂了節奏

同樣的聲音在鼻子里悄悄作祟

有些踉蹌了。鼾息預示著

這場本該屬于熊的冬眠

是治不好的。請你呼喚我

等到寒潮真正退去以后，把鹽粒

和我融化的身子

從貝殼里輕輕撈出

（選自《星星·詩歌原創》2024年9期）

亞熱帶叢林

雨不是用來下的，它隨著

雪飄過來?；驅⒊蔀閯C冬溫暖的遺孑

黑熊寧肯說不。每當隱秘的翠色招搖時

從它黝黑的眼窩中，一顆兩顆

六邊形眼淚，被移栽到腳印中，好像

掖著苦咸味兒，用來蘸光滑的卵石

咂摸。實在要感謝螞蟻

挪開枕在地上的白色彎刀

萬一蘭花停止生長，不再忠于原著

朽木的舌苔注定會被菌菇搬走

橫飛的葉蝶

午睡時夢見一片葉子，去

讀它的經脈

在回車鍵上默默敲下分行

躍有羨漁的心，記錄不燃之火

流淌的感覺，仍舊是你

抓住證明一個符號之所以存在的

鉛灰色陰影。卻被冷風穿透

多像一只魚干。“是誰

用它，用荒誕，瞇著眼睛垂釣？”為了

在海洋里把一條

獨屬于你的眼淚分液，引流到

一只小小的、可愛的瓷碗里

它油光的肚子漂亮極了，印著夢中

才可以覲見的圖景

那是一對蝴蝶，從矍鑠的

爐子里飛出。在我們

煙熏的咳嗽聲里

它們似乎真的是水綠色的

（以上選自《民族文匯》2024年4期）