徐豪,中國詩歌學會會員。曾參加第十三屆全國散文詩筆會、首屆安徽新青年詩人改稿會等。作品散見于《詩刊》《星星》《綠風》《詩潮》等,并入選多種年度選本。著有詩集《草圖與樂章》。
歸鄉
落日下緩慢的流水多么美
淮河平原不斷被放大、拓寬
堤岸上那些綿延的柳樹林,像晃動著的火焰
車窗飛掠過縣城的街道,駛向一望無際的稻田
這一切忽然多么平靜啊,時間在經歷短暫的衰老
那些歌唱的人、悲戚的人、喜極而泣的人
正被輕聲地呼喊乳名
無數個勞作的母親,來不及擦去汗水
黃昏就沉到夜幕里
繡花老人
繡花的老人越來越少了
干枯的手指不像干枯的樹枝會獲得新生
她低著頭把肋骨磨細,拈成手里的繡花針
針線筐里是她一生的濃縮的時間:
丈夫醉酒后的拳頭,小兒子賭博的欠債
還有夭亡的女兒,屋后的菜園
還有無邊的秫秫地,五十年前饑餓的口糧
她繡出荷花蓮藕,鯉魚躍出水面
她繡出喜鵲登枝,鑼鼓響了一整天
黃昏那么耀眼,整個村莊都像在燃燒
人都去哪了呢?村莊怎么空了呢?
她顫顫巍巍站起來,拍了拍身上的土
祖母
那時候稻子正要成熟,陽光釀成雨
我的祖母,再也沒有早早醒來
大片的稻子被割下,為她的棺木讓路
我們從火上跨過,苘麻莖皮的纖維
沾上了草木的灰燼。秋天一下子就冷了
父親的肩膀,輕輕顫抖了一下
新土過冬,換上陳舊的顏色
麻雀在瓦上叫晴,家禽覓食
我跟隨她辨認莊稼、蔬菜、雜草
我們的土地多好啊,風調雨順
生長稻谷、麥子、大豆、高粱、玉米
也生長白發和老年斑
我夢到她,多年的鏡子破碎
我看見夏初麥田里的粉蝶
飛到她栽種的金銀花上。攀纏的莖葉
緊密地晃動,像蒲扇扇出的風
我看到一張褶皺的臉的形狀
不知被什么填充
(選自《海燕》2024年6期)