深秋，我還是要來的（組詩）

張介國，生于山西陽高，現居內蒙古自治區巴彥淖爾市臨河區。內蒙古作家協會會員、魯迅文學院第三十八屆內蒙古班學員。作品發表于《詩刊》《草原》《延河》等。著有詩集《巴彥淖爾，我的初戀》。

漫不經心的愛

那年，大雪封村

我借助手電筒的光亮

串街走巷。一路上

心和大地一樣地白

雪夜里，每個人都有一雙雪亮的眼睛

每當走到你家院墻，我都會加重腳步

向你傳遞我的心跳

我會把手電筒移向你的窗戶

如果此時你正望著窗外，會看見一個掌燈的人

我也故意來回晃，讓你看不清我是誰

這時

星星眨眼，皓月溫潤

每望一眼，都是漫不經心的愛

祖母的手帕

祖母的手帕，一塊兩塊好多塊

赤橙黃綠青藍紫

都是太陽光里跑出來的顏色

她把體己錢藏在手帕里

手帕藏在貼身的衣兜里。孫子在跟前時

一層兩層三層，層層打開

抽出一張，有時兩張。小乖乖們

攥著手帕余溫，追著風

到太陽底下，兌換冰棍雪糕…

深秋，我還是要來的

深秋，我還是要來的

不怕你笑話

我是來打掃戰場的

有多少種子散落人間

小時候的鄉下，總有一些拾荒者

他們肩上背著一個蛇皮袋子

邊走邊拾地上的谷穗

有時候蹲下，把土里的綠豆一顆顆撿起來

吹了又吹——

（選自《詩刊》2024年5期）