風吹蘆葦（組詩）

辛夷，本名張澤鑫，廣東省作家協會會員。有作品發表于《詩刊》《草堂》《作品》《星星》《詩潮》等，入選《新華文摘》《中國當代文學選本》《中國新詩年鑒》等，著有詩集《身體是礁石》。曾獲萬松浦文學新人提名獎、紅棉文學獎等，多次入圍“華文青年詩人獎”。

雨找到了雨

雨找到了雨。音樂從草叢

響起，須臾耳朵里便有變奏

雨下得比鐵還冷。我無法收集

那些聲音的碎片來喚醒你

雨中加速嬗變的落葉，每次

走向腐爛都像歡愉在終結輕盈

那不是無法克服的偶然，更像

疼痛形成的旋渦，無法躲避

站在走廊看雨，那片柵欄

時而垂直，時而傾斜

鼻翼上一個幽深的遠方

旋即，慢慢合攏

想到你的名字長滿野草

夢里說出的話也就熄滅了

這么多雨，這么多開花的水

足夠慰藉你沉默的一生嗎

風吹蘆葦

起風時，它們不可避免地

向后傾斜。蘆葦稈蓄滿了力

風停時，有一部分白色的蘆花

跑到我爺爺的頭上，他正躬身

為他父親的墓地鋤草。等風又吹來

我已經分不清，搖曳的蘆花

和白發，哪種更脆弱

在墓地，看到蘆葦挨著寂靜

蘆花和鳥鳴一起晃動，一次次

被壓彎又彈起，悲傷

也就沒有那么濃烈了

不可知

我坐在公園長椅上，下午從濕地

走向美人蕉。有人分享養生經

腳步把落葉踩得脆響，有人經過

無意間丟下經濟走向的猜想，像榕樹投下

變形的影子。借著風，一些鳥鳴

和聲音，沖決著我的疲憊。下午無限悠長

陽光拆解了陰陽，五步之內必有清寂

隱于苔蘚或更低處，五步之外

路一次次被抬升，迫近波浪，或幻覺

一個人在下午坐著就如同遠古

不斷經歷侵襲，在清晰和模糊間搖擺

無法還原。像此刻，水滴從她指間滴落

晶瑩剔透，閃爍著不可知

我尋不到任何器皿承接，包括夢

（選自《廣州文藝》2024年5期）