主持:李建周(河北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)
嘉賓:阮雪芳(《特區(qū)文學(xué)》副主編)、慕白(溫州市作家協(xié)會副主席)、李磊(河北省作家協(xié)會基層服務(wù)部主任)、白月霞(青年詩人)
討論者:王至(蘇州大學(xué)博士生)、周文艷(西北師范大學(xué)博士生),景立鵬(河北師范大學(xué)副教授),馮躍華、張高峰(河北師范大學(xué)講師),汪霖霖、龐帥帥、賀姍姍、陳瑩雪、李向東、陳瑾、馬蕓輝(河北師范大學(xué)博士生),王祁睿恒(天水師范大學(xué)碩士生)
李建周:此次活動是“詩歌聯(lián)合課堂·評刊會”第11期,我們選取了《特區(qū)文學(xué)》雜志的詩歌內(nèi)容。雖然《特區(qū)文學(xué)·詩》今年已經(jīng)停辦,不過回歸《特區(qū)文學(xué)》的詩歌部分仍然保持了刊物一貫的詩歌風(fēng)格。“選詩”和“十面埋伏”作為常設(shè)欄目,在當(dāng)代詩歌領(lǐng)域特色鮮明,尤其是“十面埋伏”的詩歌細(xì)讀,在爭鳴中展現(xiàn)了當(dāng)下詩歌的寫作景觀,從中可見創(chuàng)作與評論相互影響的詩意生成狀況。和我們“詩歌聯(lián)合課堂”明年要進(jìn)行的詩歌細(xì)讀直接相關(guān)。首先請《特區(qū)文學(xué)》雜志副主編阮雪芳具體介紹一下刊物情況。
阮雪芳:非常榮幸參加此次評刊會!《特區(qū)文學(xué)》創(chuàng)刊于1982年,是深圳第一家報(bào)刊社,也是目前深圳唯一公開發(fā)行的純文學(xué)刊物。在四十多年的發(fā)展歷程中,《特區(qū)文學(xué)》挖掘和培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的作家,為當(dāng)代文壇輸送了一批極具潛力的新生代力量。“選詩”和“十面埋伏”都是設(shè)立于2004年,至今已有二十個(gè)年頭。“選詩”最開始由王小妮老師主持,當(dāng)時(shí)的欄目名稱叫“用最少的翅膀飛翔”,2011年改為“選詩”,至今沿襲了一貫的選詩向度,注重新人的推介以及詩歌的實(shí)驗(yàn)性。“十面埋伏”一直由徐敬亞老師主持,雖然欄目名稱幾經(jīng)變易,但是其對文本細(xì)讀的堅(jiān)持沒有怎么改變,到2017年固定為“十面埋伏”,分別由十位批評家圍繞一首詩進(jìn)行不同角度的批評。這些欄目既展現(xiàn)了開放與堅(jiān)守的文學(xué)精神,也回應(yīng)了刊物對當(dāng)代文學(xué)的關(guān)切——如何契合時(shí)代精神、擴(kuò)展文學(xué)多元維度,始終是我們辦刊人探索的方向。
一、現(xiàn)代性的精神共振
李建周:在當(dāng)代文學(xué)期刊中,《特區(qū)文學(xué)》是有辨識度的。主題發(fā)言環(huán)節(jié),呂周聚、伍明春,包括主持人大解等各位老師都談到了《深圳青年報(bào)》與《詩歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的“中國現(xiàn)代主義詩群大展”。這是當(dāng)代詩歌史上一個(gè)重要的標(biāo)志性事件,它以運(yùn)動式的集群方式展現(xiàn)了新詩的現(xiàn)代性追求。《特區(qū)文學(xué)》尤其是我們今天討論的兩個(gè)詩歌欄目,在精神追求上與“大展”有內(nèi)在的一致性。這種詩歌精神上的共振是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)側(cè)面,這也是我們今天進(jìn)行討論的一個(gè)大背景。在此背景之下,詩歌面臨的問題不僅是當(dāng)下寫作的問題,更是內(nèi)在與新詩發(fā)展史的。
馮躍華:深圳作為現(xiàn)代化的傳奇,幾乎每個(gè)人都對“特區(qū)”抱有一些幻想。但通讀《特區(qū)文學(xué)》,我發(fā)現(xiàn)其詩歌創(chuàng)作鮮少呈現(xiàn)出與現(xiàn)代世界相關(guān)的意象或內(nèi)涵,反而大多聚焦于書寫自我、吟詠山水。這種書寫雖不乏佳作,如大衛(wèi)的《峽峪河》,但這和作為世界之窗的深圳構(gòu)成何種關(guān)系?在《特區(qū)文學(xué)》中,沒有呈現(xiàn)一個(gè)“詩歌的特區(qū)”,直面都市生活的詩歌比較稀少。當(dāng)然,《特區(qū)文學(xué)》中也有一些詩作展現(xiàn)了現(xiàn)代性的視角,至少讓我們擺脫了某種不知所起也不知所終的時(shí)間幻覺,捕捉到唯有當(dāng)代人才能感知的經(jīng)驗(yàn)與景象。比如龔學(xué)敏的《舞劇》與《夜宿諸城重讀蘇軾(江城子·密州出獵)》,兩首詩的可貴在于其中的反諷,詩人以反諷的方式揭示現(xiàn)實(shí)中的某種斷裂。我認(rèn)為這樣的詩才能彰顯現(xiàn)代詩的張力與復(fù)雜,體現(xiàn)強(qiáng)大的“消化能力”。
王至:說到現(xiàn)代性的缺失,我也有同感。“十面埋伏”里有一些詩作帶有明顯的中產(chǎn)趣味,呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的傾向。這類書寫往往強(qiáng)調(diào)城市生活如何在自然中尋求治愈,進(jìn)而生成某種哲思,可能更關(guān)注于個(gè)人的幸福追求,像是“小而確定的幸福”。但這些詩歌既然能夠在當(dāng)下被寫作、被關(guān)注,且吸引了一些知名詩人參與,是否也說明它代表了這個(gè)時(shí)代的某些“癥候”?我注意到世賓老師對第一首詩的評論里寫道“只有思才能讓我們獲得更重的東西”,這也是我對當(dāng)代詩歌的一個(gè)共鳴。我們只有深入思考了.才能獲得一些不僅是表層的東西。
景立鵬:整體來看本年度欄目中的詩作“挑逗”起了我的闡釋欲與批評欲,這種“挑逗”或許恰是文學(xué)閱讀的理想狀態(tài)——將讀者從沉默的日常引入亢奮、挑戰(zhàn)、茫然交織的“例外狀態(tài)”。這或許正是現(xiàn)代詩歌突破淺表體驗(yàn)、引導(dǎo)我們進(jìn)入更深層次思考的一種方式。這種“懸置”的過程,借用宮白云《霧》中的表述,即是一種“懸浮”感,一種在確定與不確定之間的晃動感。在晃動與懸浮中,語言和生命都得到了一種新的敞開與豐富。從這個(gè)角度出發(fā),唐曉渡老師的《甲午立冬懷陳超》或是一個(gè)很好的例子。作為一首現(xiàn)代語境下的懷人詩,它并沒有停留在憂傷懷念或歌功頌德的傳統(tǒng)窠臼,而是從與亡友讀詩這一情境入手,深入挖掘生命的本質(zhì)。讀殘忍的詩句、寒冷的詩句、凜冬的詩句,同時(shí)也是為年輕的詩人所鐘愛的詩句。似乎是在暗示,對于年輕的生命而言,死亡的嚴(yán)峻從未遠(yuǎn)離,正因?yàn)槟茴I(lǐng)悟到這一點(diǎn),才能從容地去面對這種殘忍、寧靜,這是對生命的內(nèi)在領(lǐng)悟。這種對生命的沉思,反映了現(xiàn)代詩歌在“思”的維度上試圖突破表層體驗(yàn)的努力。
馮躍華:現(xiàn)代詩歌所展現(xiàn)的不確定性,恰恰是通過詩歌語言的“精準(zhǔn)性”實(shí)現(xiàn)的。這種精準(zhǔn)性就像一根刺,能夠瞬間擊中讀者的內(nèi)心。宮白云《霧》的第一句,一個(gè)“懸”字,再精準(zhǔn)不過。再比如臧棣的《詹姆斯·鮑德溫死了》,這是臧棣早期的一首詩,但非常具備辨識度,這種辨識度某種程度上是詩歌的精確性所帶來的。所謂詹姆斯·鮑德溫死亡的肉體,“是合格的”“看上去比死還要?dú)馀尚薄N覀円苍S無法理解什么是“合格的死亡”或“比死還要?dú)馀伞钡娜怏w,但是這樣的句子又是如此的精準(zhǔn)——語言、語境乃至精神上的精準(zhǔn)。包括詩歌最后一句,“他在雪中變得烏黑,而后/雪在他的精神中變得烏黑”,再次將語言的精準(zhǔn)延伸至語境和精神層面。
王祁睿恒:詩歌以語言回應(yīng)現(xiàn)代的一大傾向就是口語化,但在《特區(qū)文學(xué)》的兩個(gè)欄目里,我感受到的是一種割裂——盡管“十面埋伏”欄目中涉及對口語詩的討論,但“選詩”收錄的詩歌中幾乎未見口語詩的身影。唯一能歸為口語詩的作品是劉川的《鑰匙的迷失》,這也是我認(rèn)為該刊發(fā)表的一組較為優(yōu)秀的詩歌,但是否出于對口語詩的真正肯定尚難下結(jié)論。從整體風(fēng)格來看,借用歐陽江河“中年寫作”的概念,“選詩”收錄的許多詩作更傾向于“老年寫作”,無論在形式還是內(nèi)容上都略顯保守,但也確實(shí)展現(xiàn)了對生活經(jīng)歷的沉淀與反思。另一類可稱為“老年知識分子寫作”,例如龔學(xué)敏的作品,展現(xiàn)了一定的自省和懺悔意識,在思想深度上進(jìn)一步展現(xiàn)出了現(xiàn)代詩歌的探索性和獨(dú)特性。
賀姍姍:劉川也好,“十面埋伏”里的沈浩波、雪弟和倮倮也好,都恰到好處地把握了口語詩的內(nèi)在尺度,彰顯了口語詩的魅力。問題在于,口語詩的界限在哪?在詩歌史上對口語詩的爭議從未停止,從早期白話詩到第三代詩人的口語寫作,到后來的下半身、梨花體、羊羔體等。口語詩的存在一直使詩壇很熱鬧,但實(shí)際問題并沒有得到解決。刊物中讀到的沈浩波、劉川的詩都是很不錯(cuò)的口語詩,以日常書寫為基點(diǎn),試圖抵達(dá)現(xiàn)代生活的本質(zhì)。但在網(wǎng)絡(luò)上還流傳著大量自稱是詩的口語詩,它們讀起來平淡如水,毫無詩意,更像是“口水詩”。在這種詩壇亂象中,口語詩這個(gè)概念還成立嗎?如果成立,它的標(biāo)準(zhǔn)是什么?“口語”和“書面語”固然沒有高低貴賤,但是詩歌應(yīng)該是有其內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)和邊界的。也許并不存在什么純?nèi)坏摹翱谡Z詩”,口語詩只有在抵達(dá)“詩”的那一刻起,才能成為所謂的“口語詩”。“口語詩”更像是一種寫作方法,一種以口語來消解宏大、反抗規(guī)訓(xùn)、追求異質(zhì)的寫作姿態(tài),只有在語言與思想雙重突破中,口語化才能成為現(xiàn)代性書寫的有力表達(dá)方式。
二、于“埋伏”處破陣交鋒
李建周:不同于舊詩,新詩是世界文學(xué)的重要組成部分,其創(chuàng)作和評論也是同時(shí)展開的。新詩要為自己正名,就必須借助評論,可以說新詩天然包含了詩歌和詩論兩部分。徐敬亞等人1986年組織的“中國現(xiàn)代詩群體大展”,同樣體現(xiàn)了評論與創(chuàng)作的雙向共振關(guān)系。詩歌和詩論如鳥之雙翼、車之兩輪,形成一種相輔相成的文學(xué)生態(tài)。“十面埋伏”欄目正是這一良好互動關(guān)系的具體體現(xiàn)。
李磊:“十面埋伏”欄目確實(shí)對我產(chǎn)生了不小的沖擊,讓我眼前一亮。每篇解讀都極為細(xì)致,十位批評家從不同的角度解析品評,挖掘每一首詩的語言、意象、節(jié)奏和豐富的內(nèi)涵。這種多維度的解析,不僅展現(xiàn)了傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的延續(xù)性,也給我們當(dāng)代詩歌發(fā)展提供了新的理論框架和話語體系。對詩人和文學(xué)愛好者而言,欄目本身就像一扇通往詩歌深處的心窗,令人受益匪淺。尤其是一些獨(dú)到的說法,更是此前從未在書上見到過。
景立鵬:“十面埋伏”一定程度上接續(xù)了“批評家聯(lián)席閱讀”的傳統(tǒng),同時(shí)也開創(chuàng)了一種新的詩歌編輯、詩歌閱讀模式,是深度敞開詩歌文本、詩歌現(xiàn)場的重炮。通過精耕細(xì)作式的閱讀,批評家們從不同的角度和立場,深入觸摸詩歌的語言與精神紋理,敞開了批評話語的可能性。當(dāng)然,具體到欄日本身,也存在一些讓人不甚滿足的地方:第一,作品選擇上,有少數(shù)文本缺乏足夠的闡釋空間和豐富性;第二,典型性、爭議性、征候性的文本較缺乏;第三,從風(fēng)格上,“中老年寫作”傾向比較突出,風(fēng)格類型不夠多元;第四,從批評文本上看,批評的立場、風(fēng)格、角度還欠缺一定的豐富性和尖銳性,甚至具有同質(zhì)化傾向。
周文艷:“十面埋伏”這個(gè)欄目提供了一個(gè)詩歌批評的現(xiàn)場,讓我想起上世紀(jì)30年代,在“慈慧殿三號”朱光潛家的讀詩會上策劃的《大公報(bào)·文藝副刊》的“詩特刊”。但二者在詩歌批評的精神上有所區(qū)別,“詩特刊”的詩歌批評是真正的現(xiàn)場,開放、兼容、活躍,甚至不乏激烈辯駁和爭論。但“十面埋伏”中的批評家,看似在批評的現(xiàn)場,實(shí)際并未產(chǎn)生真正的對話;看似在圍繞一首詩做鞭辟入里的討論,實(shí)則,不過是給它蒙上一層屬于自己的透鏡。
汪霖霖:“十面埋伏”欄目的名稱極具歷史畫面感,這四個(gè)字一出,就是嘈嘈切切,金鼓迭起,劍拔弩張,刀戈相見,人馬嘶鳴,一派濃重的殺伐氣息。但回到欄目本身,歷史的硝煙早已消散,眼前是一片歲月靜好,映入眼簾的是“十面”,卻沒有“埋伏”。多篇評論疊加在一起,卻沒有產(chǎn)生讓人興奮和驚喜的化學(xué)反應(yīng)。我一直在思考兩個(gè)問題:欄目應(yīng)該選取什么樣的詩作?以及組織什么樣的評論?關(guān)于第一個(gè)問題,從欄目名稱的氣質(zhì)出發(fā),我希望看到的首先是爭議性,有爭議性就需要它不能是一首已經(jīng)完全經(jīng)典化的詩作。而目前刊物的焦點(diǎn)多集中于50年代至70年代出生的詩人作品,這一代詩人的文本無疑扎實(shí)成熟,也走在了經(jīng)典化的路上,那么是否可以考慮將目光投向更年輕的創(chuàng)作者?如果欄目選擇的是一首毫無爭議的好詩,那么就要保證其多義性。它不能只是一首剛剛好的詩,而應(yīng)該是個(gè)難題,值得批評家們用十面埋伏、多重戰(zhàn)術(shù)來拆解它。第二,關(guān)于評論的問題,我認(rèn)為目前欄目整體稍顯溫暾,對話、交鋒的張力不夠。或許可以嘗試設(shè)置差異性較大的評論者,邀請不同文化心態(tài)、不同知識譜系和不同的生命體驗(yàn)的批評者參與討論,從而造就層層疊疊的立體評價(jià)效果。
龐帥帥:“十面埋伏”專欄進(jìn)行的詩歌細(xì)讀,既是英美新批評的閱讀方法,也是詩歌批評“圈子化”的一種體現(xiàn)。每位詩評家都有自己的知識譜系,對于詩歌的解讀也具有不同的切入視角,精彩各異,但固定的評詩圈子容易導(dǎo)致疲勞化、模式化、僵硬化現(xiàn)象。《特區(qū)文學(xué)》在1980年代以先鋒性、異質(zhì)性著稱,但從目前“十面埋伏”的欄目呈現(xiàn)來看,規(guī)訓(xùn)化、體制化的文學(xué)生產(chǎn)方式在多個(gè)層面削弱了《特區(qū)文學(xué)》原有的先鋒性、異質(zhì)性。以第3期的“十面埋伏”為例,對于臧棣寫于1980年代的《詹姆斯·鮑德溫死了》的解讀,十位批評家中有七人從網(wǎng)上查找了有關(guān)詹姆斯·鮑德溫的介紹,然后再進(jìn)行文本細(xì)讀,最后幾乎一致地將詩歌推向精神象征的意義高度。徐敬亞老師似乎猜到了學(xué)院派評論家會如何對這首詩進(jìn)行解讀,轉(zhuǎn)而另辟蹊徑:“我不想復(fù)述網(wǎng)上得知的詹姆斯·鮑德溫,我只是奇怪二十三歲的臧棣當(dāng)年寫得這么好。只能說明我們一生中忽略掉多少優(yōu)秀文本。”作為欄目主持人,徐敬亞老師也在極力避免學(xué)院派式的批評模式,他有時(shí)通過文本細(xì)讀,進(jìn)而由文本上升到一種理論的提煉、概括,是一種“文化詩學(xué)”的詩歌解讀方式,是由詩歌文本內(nèi)部生發(fā)出符合中國本土詩歌經(jīng)驗(yàn)的批評模式。
王至:徐敬亞老師的批評方式,也是我認(rèn)為“十面埋伏”很新穎的地方,它在盡力避免單純的解釋或表揚(yáng),而是包含了深入的思考與理論建構(gòu)。此外,我還注意到世賓老師的評論,他常常在解讀中指出作品的局限性,甚至給出更好的創(chuàng)作建議,這種批評方式在當(dāng)下的詩歌刊物里尤為珍貴。但我個(gè)人的建議是“十面埋伏”欄目設(shè)置的十位批評家可能稍顯多,往往很多時(shí)候一首詩的意象和解讀空間沒有那么豐富,如果適當(dāng)減少評論家人數(shù),是不是會讓批評更為精煉?或者像汪霖霖同學(xué)說的,起用一些風(fēng)格迥異的批評家,會不會有更加多元的碰撞?站在讀者的立場,我還是更希望看到一種交鋒的姿態(tài)。
陳瑩雪:我們一貫倡導(dǎo)批評的多元性,強(qiáng)調(diào)傾聽不同聲音的重要性,但聲音太多有時(shí)是不是也會形成某種“誤讀”?而我們倡導(dǎo)多元化的前提恰恰是為了預(yù)防誤讀。羅蘭·巴特提出“讀者的誕生的代價(jià)就是作者之死”,福柯也將作者的中心位置顛覆和解構(gòu),轉(zhuǎn)而賦予讀者更大的詮釋自由,這些觀點(diǎn)無疑為批評的多元性價(jià)值奠定了理論基礎(chǔ)。然而,完全開放的解讀是否仍需“多元有界”?或許欄目可以引入“創(chuàng)作談”環(huán)節(jié),通過作者自述為批評提供參照,揭示批評家與作者間的距離。這種距離本身也同樣值得探討,從而促成“刊物—作者—批評家”的閉環(huán)對話,既深化討論,又推動刊物發(fā)展,實(shí)現(xiàn)更具張力的批評生態(tài)。
三、詩、論共鳴中的詩學(xué)追問
李建周:古體詩根植于我們內(nèi)生的漢語本質(zhì),而新詩是在世界文學(xué)的大背景之下展開。包括當(dāng)前學(xué)界關(guān)于“新南方寫作”的討論,都不是在談一個(gè)地域的概念,而是立足于文學(xué)在世界現(xiàn)代化進(jìn)程中的位置與價(jià)值。主題發(fā)言環(huán)節(jié),張惠思老師談到了“漢語詩歌寫作的世界現(xiàn)象”,楊小濱老師談到了海外漢語詩與大陸詩歌的互動,都將我們的詩學(xué)追問放置在了一個(gè)更為廣闊的背景。不過對于詩人個(gè)體而言,更多的是面對一個(gè)切身的世界,一個(gè)在現(xiàn)代性境遇中個(gè)體與世界的復(fù)雜糾纏。相關(guān)問題,我們可以繼續(xù)進(jìn)行討論。
慕白:“十面埋伏”欄目,老、中、青結(jié)合,兼容學(xué)院派和民間詩人。其中尤其是李南、大解、周所同、大衛(wèi)、沈浩波五人,他們的作品扎實(shí),三觀純正。大解經(jīng)常獨(dú)辟蹊徑,作品貌似荒誕玄妙,實(shí)則根植泥土,語言平實(shí)又富有哲思,化腐為奇,辨識度很高。沈浩波的詩簡潔精粹,敘事神出鬼沒,文字洗練有力,有四兩撥千斤直擊人心的神力。周所同以日常書寫見長,詩風(fēng)溫潤坦蕩,人詩合一,是鉛華洗凈后的生命價(jià)值體現(xiàn)。李南的語言深入詩的本質(zhì),既洞悉人生,皈依神靈,又深愛人間,其詩充滿“真”與“善”,具有療愈人心的力量。
白月霞:“選詩”欄目非常包容,既有心靈之詩,也有緊貼現(xiàn)實(shí)生活的日常之詩。這幾期的詩歌中,讓我印象最深刻的是李南和呂布布的心靈之詩,她們都是在向內(nèi)探索。李南的《想青海》表面上寫的是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁,實(shí)際上是她的精神皈依地。呂布布的《霧中之路》也是語言扎實(shí)、個(gè)性鮮明,極具先鋒性,特別是《寂靜時(shí)》詩人的造境技藝非凡,現(xiàn)實(shí)和夢境在她的詩中達(dá)到了微妙的平衡,就像大解老師之前說的“語言比人的生命更長久”。
周文艷:詩,可以說是詩人流下的一滴血淚,是語言最為精粹的文學(xué)樣式。“選詩”欄目,很好地呈現(xiàn)出了詩歌類型的豐富性,但選詩標(biāo)準(zhǔn)不一,部分詩歌只是各種無意義的詞“堆”在一起,只是堆在一起,還不是拼貼。“選詩”,更應(yīng)該從詩歌本體、語言本體的角度,選一些只是詩的詩。如艾略特所說,忘掉那些哲學(xué)、倫理、功利、欲望,而專注于詩,這樣的詩才叫真正的詩。
張高峰:詩歌書寫的豐盈,源自一種生命體驗(yàn)的感悟,不僅來自語言的精確與辨識度,也伴隨著詩人回返到詩歌本身構(gòu)成的自覺探求意識。這種對于詩歌本體構(gòu)成的尋索,指向語言,也指向生命的躍動,歸根結(jié)底它屬于詩人“求真意志”的語言顯形。詩人沈葦《論詩》系列帶有“元詩”寫作的“思想知覺化”的深刻意味,從詩歌本體不同向度的多元核心要義匯聚而來,它是屬于詩人詩歌之路上,長久而來的語言意識與生命體驗(yàn)的凝結(jié)。詩人在此將長期以來關(guān)于詩歌本身的理解,以象征性或隱喻性的筆法,逼近詩歌難以言傳的微妙之處,委婉而隱曲地呈現(xiàn)出來。無疑“元詩”寫作的自覺面向,源于詩人內(nèi)心的困頓與求索、盤詰與肯定、意識振蕩與廓清審視,置于歷史與現(xiàn)實(shí)、生存與感知之間,從而形成了對于詩歌廣泛的真實(shí)性的一種獨(dú)特體認(rèn)。在《精確》之中,詩人呼應(yīng)著博爾赫斯久遠(yuǎn)而在的詩的“失眠”,將詩歌的光焰深深地錨定在一種生命的“呼應(yīng)”和“精確的痛感”,“血的循環(huán),呼應(yīng)星際運(yùn)動/詩唯有從具體而精確的痛感中/才能提取一種普遍的浩渺”。
李向東:高峰老師說的詩人的獨(dú)特體認(rèn),在安琪的詩里非常明顯,特別是她的時(shí)間書寫。在一個(gè)非宗教的背景下,時(shí)間的流淌是一種無終點(diǎn)、無方向、無意義的延續(xù)。安琪的詩卻善于在時(shí)間之流中建立節(jié)點(diǎn),借助節(jié)點(diǎn)的回溯將自我的體驗(yàn)與思考重新秩序化、象征化。比如《國家植物園》首先呈現(xiàn)了點(diǎn)狀的時(shí)間簇,但它們最終統(tǒng)一于“經(jīng)驗(yàn)型的時(shí)間”:“時(shí)間必須重新計(jì)算/時(shí)間必須以/進(jìn)園那日為起始。”在安琪的詩里,時(shí)間被凝聚成容器,每一個(gè)容器都涵納著經(jīng)過時(shí)光淘洗的人與事。它們抗拒著時(shí)間的離散,賦予時(shí)間多個(gè)維度的秩序性,對它們的象征性表達(dá)形成了一個(gè)個(gè)富有張力的意義空間。
馬蕓輝:向東師兄提到的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”我深有共鳴,我在閱讀時(shí)也想到了類似的概念:“錨點(diǎn)”。如果安琪是借助“節(jié)點(diǎn)”回溯自我并賦予其象征意義的話,劉川的詩一定程度展現(xiàn)了現(xiàn)代人對錨點(diǎn)缺失的焦慮。比如《鏡子里的時(shí)間》以主觀描述打破了時(shí)間的連續(xù)性,時(shí)間在這里被鏡子切割為不同的流速,表現(xiàn)出一種碎片化的感知,揭示了現(xiàn)代社會中個(gè)體對時(shí)間的迷失,以及對錨點(diǎn)的渴求。這種迷失和渴求在《準(zhǔn)時(shí)》中被再次賦形,城市時(shí)間的公共性與個(gè)體時(shí)間的沖突,統(tǒng)攝了現(xiàn)代人的生活節(jié)奏和個(gè)人自由,是對個(gè)體生命的巨大壓迫和沖擊。
陳瑾:絕大部分詩人的時(shí)間書寫其實(shí)都指向了“自我”,比如趙目珍的《隨想錄》由“夜晚”展開——這是當(dāng)下詩人經(jīng)常面臨的一個(gè)時(shí)間,一個(gè)內(nèi)面化的時(shí)間,也是詩人“自我”誕生的時(shí)間,是一種“緩慢而孤獨(dú)”的時(shí)間。在這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)中,詩人雖然“思接千裁,視通萬里”,最終要返回的,其實(shí)是自我的時(shí)間和自我的世界,近乎冥想。這樣的寫作固然好,通過這種方式,詩人們能夠深入挖掘個(gè)人經(jīng)歷與內(nèi)心世界,將個(gè)人的情感和記憶轉(zhuǎn)化為具有普遍性的詩意表達(dá)。然而,時(shí)間的豐富性和復(fù)雜性提醒我們,時(shí)間不僅僅是自我的反映,它同樣承載著歷史的重量。換句話說,時(shí)間的奧秘也不僅僅來源于自我,更來源于自我與歷史的交匯。時(shí)間的河流,同樣也是歷史的河流。在自我的時(shí)間之外,我覺得詩歌就如同趙亞東筆下的“挖掘者”形象,在自我中挖掘,在歷史中“挖掘”。這種視野的擴(kuò)展也許能避免自我書寫的單一化,賦予詩歌更廣闊的歷史想象力。
馮躍華:當(dāng)下詩歌的“自我”書寫固然取得了相當(dāng)成就,但也帶來一個(gè)致命問題,就是面目模糊。這是我對當(dāng)下詩歌寫作的最大不滿所在,似乎所有的一切都可以返回到“自我”的疆域內(nèi)部來解決。其中隱藏90年代詩歌個(gè)人化寫作的漫長線索,似乎一切都是個(gè)人。“個(gè)人”當(dāng)然沒有問題,但是要警惕個(gè)人化寫作的絕對化,最起碼個(gè)人化寫作不應(yīng)該是全部。就如同資本主義上升時(shí)期西方“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)背后,其實(shí)潛藏著“個(gè)人”被買賣、被剝削的不爭事實(shí)一樣。90年代以來詩歌中的個(gè)人化傾向是值得反思的,這是一個(gè)面目模糊的“個(gè)人”,甚至是一個(gè)“同一”的個(gè)體。如何擴(kuò)大這個(gè)“個(gè)人”的內(nèi)涵與外延,或者說個(gè)人化的歷史想象力如何生成,依然任重道遠(yuǎn)。
李建周:新詩自“五四”以來所面對的語言問題、現(xiàn)實(shí)問題、“自我”問題以及詩與詩論等諸多相關(guān)命題,都是在“世界中”的中國文學(xué)所面對的問題。陳越老師在發(fā)言中談到的“白話漢語的韌性”,恰恰體現(xiàn)了詩人在物質(zhì)主義蔓延時(shí)對個(gè)體精神的堅(jiān)守。作為敞開的存在,詩歌如何從語言出發(fā),體察個(gè)體心靈的生與死,如何在詩歌中建構(gòu)個(gè)體與世界的精神關(guān)聯(lián),是詩歌也是詩論在爭鳴中不斷追問的問題。
本欄責(zé)任編輯 田耘