一個人畫畫第9年

杜凡，現居北京，童話與繪本創作者、自由插畫師、獨立漫畫創作人。為多家文學期刊和出版社繪制小說插圖。著有短篇童話集《四季童話》，繪本《雪與夏》《逃跑的紅氣球》將于2024年出版。

2015年畫畫，我訝異于人到中年忽然重拾愛好，認為這是件具有儀式感的事。“我在畫”于生命的某些路口守候和引導著我，繪畫作為藝術療愈的方式自行發生，這件平凡中的奇跡成為我與他人交談里的故事。待到神圣的儀式感褪去，故事結束了，但繪畫仍在繼續，它成為我工作的一部分，甚至被冠以事業之名，于是內容開始強于形式，“我畫什么”強于“我在畫”。再后來，人們訝異于一個“素人畫者”的進展與熱情，這成全了他者的好奇與探究，人們希望有一個模式，一個自動孵化天才的器皿，這個渴望不過分，可惜并沒有。

插圖藝術一直被作為“次藝術”看待，即使在20世紀早期，伴隨紙媒興盛和印刷技術革新而來的插畫黃金時代，也是如此。但不能否認插畫為閱讀增添了別樣的魅力，有些插畫還為文字拓展了想象空間。在紙媒式微的今天，插畫以其自身特點在紙質書市場上更擔任著重要角色，配有插圖的書籍、兒童繪本、漫畫、圖像小說等是人們更傾向紙質閱讀的品類。

一個偶然的契機，我開始為一本傳統文學刊物繪制小說插圖，只是豆腐塊大小的題圖，成為我初次登場的舞臺。從愛好到作品，對我來說，繪畫開始成為一件正兒八經的事。

我在2019年學過一段人智學藝術，其中的水彩面紗畫很打動我，于是結合自己的繪畫習慣，我嘗試讓這種以抽象寫意為本質的藝術療愈方式落地為可行的插畫技巧，那段時間的實驗并不能以成敗論，它對我來說始終是個有趣的回憶。

文學類插畫很考驗插畫師的閱讀能力，我是看漫畫長大的一代，以連續畫面表達故事幾乎是童年時期的主要閱讀方式。《雪與夏》是我創作的首部兒童繪本——也可以說是全年齡繪本，從2020年降生至今已歷經三年多的制作期，每本書都有它的命運，這個有關愛與成長，有關友情與約定的故事，從它離開我手的那日起，就像離家的孩子，自有歸期。

《逃跑的紅氣球》是2023年夏日的一個靈感，它像個活潑的巨大嬰孩，長勢喜人，從一個晶瑩的靈感成長為一只會跑會跳全須全尾的孩童，只用了兩個月。這并非一冊能表達野心的繪本，但我愛這故事，她輕盈而溫柔，是夏天的模樣。

目前在創作的《小蟲子找神仙》是我第一次嘗試所謂“中國故事”，靈感來自《酉陽雜俎》，那些古代的怪談曾是我童年快樂的源泉。

對我來說，漫畫是一個更自由的國度。閑暇時，我喜歡畫一些無需考慮發表和出版的私人作品，它們大多小而古怪，但裝載了最真的那個我。

另外還有些獨立創作的主題漫畫，比如這幾年創作的“夢游”系列、節日插畫系列、瑜伽漫畫系列、“夢與鳥一生”等等。都可以在我的個人公號“基督山療養院”中找到。

這些年最常說的一句話是，不是我在畫畫，而是繪畫創造了我。有如并非父母帶孩子去哪里，而是孩子引領父母創造了截然不同的生活。繪畫不僅讓我有途徑來表達自己對想象世界的好奇與探索，更喚起我對眼下身處的現實前所未有的興趣。從未想過，有一天自己會癡迷地對著一棵樹凝望許久，樹皮上的每道肌理都是那么鮮活的表情，而在風中搖曳的樹冠之綠其實擁有那么多層次，讓人怎么都看不夠。

從2017年至今，我閱讀了幾百個故事。為成人及兒童的文學雜志和書籍畫過插圖和封面，基本沒有長期確定的風格，一程又一程的風景后，風格就像身上的衣服，會根據行之所至、所時來改變。對我來說，繪畫是旅行，一段時期所學所感會醞釀出新的技巧、新的風格，我會在插圖工作中實驗和探索之。

繪畫也喚起我對自己內在世界的關注。熙來攘往的人群，司空見慣的街景，如果把它們統統收入一張畫紙，我會如何做出獨屬于我的表達呢？天空就是藍色的嗎？它或許是粉色的，因為正在畫著它的我此刻有著很溫柔的心情啊。

記得四五歲時，媽媽意外發現我愛畫兩筆，就送我去幼兒畫興趣班。香蕉蘿卜大鴨梨的蠟筆畫成功地熄滅了我的熱情。但家人沒有放棄對我的雕琢，初一時送我去少年宮上了一年半的國畫工筆人物班，每個周六下午，昏昏然該睡個甜蜜午覺的時刻，我必須拎著一兜子筆去學工筆人物技術，心情實在糟糕。

與在主流繪畫教育中感受到的乏味相對應的，這段初中時光也是我終日沉浸漫畫的美好日子，臨摹日漫美女，或原創大美妞，讓我在班上小有名氣，曾有一度，同學們排著隊來我座位旁領畫，場面十分奇異。

繪本《雪與夏》是關于友情的故事，適合所有年齡的人閱讀。

繪本《小蟲子找神仙》，靈感來自唐代筆記小說《酉陽雜俎》。

作者為文學期刊里的小說作品創作的一幅插畫。

繪本《逃跑的紅氣球》。照耀所有人的月亮和陪伴一個孩子的氣球，你選擇做哪個？這或許并不是一件可以選擇的事。

最終我沒有選擇報考美術高中，我媽記下了我每次在主流美術教育體制里的失敗，她說你色彩感這么差，學美術以后會餓死。于是我上了普通高中，就這樣，此后二十年間我基本沒有再畫過畫。

直到35歲時，我才重新撿起15歲被自己扔掉的畫筆。

重新撿起畫筆其實是從午睡開始的。當時正處在一個苦悶階段，又焦慮又茫然，身心狀況比較糟，忽然有一天，不知怎么著就畫起來，似乎某些塵封的記憶被逐漸喚醒。我對顏色的渴望開始發生，水彩自然是最簡單的繪畫工具，水彩濕畫法成為那時我最喜歡的表達方式。

那也是我在生活上艱難的一段日子，卻意外地收獲了心靈層面的禮物，一切仿佛到了拐點，讓現實中困頓的我，在形而上層面步入了開闊輕盈的空間。而繪畫，作為意外之禮也重新回到了我的人生中，令我重新打量這個自己從未好好擁抱過的天賦。隨著和水彩一起相處玩耍，某些我無法準確描述的卡點、淤堵、凝塊，都隨著水流一起緩緩地被沖刷掉了，這個過程是漸進的，奇妙的，身處其中時并不知曉，當時我只知道自己渴望顏色、渴望繪畫，下班后回家第一件事是沖到桌前，拼命地畫著。

如果是一個美術生，9年意味著他完成專業藝術教育的完整過程。而這9年對我來說，是一個人的大學。記得人智學藝術課堂上，有位同學曾說，這是一個人的大學，我們這些以素人面貌進入繪畫的人，從內心出發去尋找適合自己的課堂，自己辨別、揀選，不盲從任何教育體系。這些同學中，有的以游學方式從各個城市來參加每年舉辦的工作坊；有的是主婦，晚上把孩子哄睡后在衛生間支開畫架做作業。疫情發生后，學習以線上方式繼續著，每個鏡頭后的面孔都不再年輕，大家從各自的生活、工作中抽身而出，坐在鏡頭前開始來之不易的學習。

前兩三年，我的繪畫純粹是經驗式的，沒有系統學習技巧，沒有理論，沒有學習藝術史，沒有看名家名作，甚至也沒有同伴可以討論，那個階段的繪畫對我來說是完全私人的事，是通過顏色游戲對自己的治療。那時我在網絡上尋找喜歡的創作者，感受作品、揣摩過程、模仿技巧，在混沌中自得其樂。與此同時，初期畫畫帶來的身體性熱情慢慢消退，我開始思考畫畫這件事對自己到底意味著什么，那時隱隱覺得有什么需要改變，但又茫然無從。

2019年初，我接觸魯道夫·斯坦納的人智學體系，開始系統地學習人智學藝術治療。記得第一次上課時忽然覺得自己不會畫畫了，我畫了四年怎么一下子就統統不管用了？于是我經歷了一次可能任何藝術生都經歷過的扔掉再撿起、碎裂再重生的過程。這種獨特的藝術教學方式，讓我思索著可見與不可見、頭腦與心靈，以不同于主流繪畫教育的方式將我再次推入繪畫。

不知何時起，我不再說畫畫這件事。很少聊起它，甚至很少想起它，畫畫不再是故事。它或許還是別人眼里的標簽，但我很少再說它，對自己也不，因為它就在那里，就像我的手指、我的腳趾、我呼吸的空氣。我們不談論手指頭，手指頭有什么好談論的。

漫畫《內心戲》。內心永遠有兩個小人在打架。

最初上班的四年里，一周總有幾天是用午休時間在咖啡館畫畫，通常是兩個小時，這樣四年下來，以每周三天計，大概是一千小時。其實這一千個小時不能算是正經八百的畫畫，有時發愣，有時消磨于手機，再有時才是渾渾噩噩地拿起筆來涂鴉，都是零碎的草圖和嘗試，看看這樣畫是否行得通，大部分時候是失敗，很多路走不通，所以我管這段時光叫“失敗者時間”。一千小時，以二十四小時不眠不休計，就是四十二天。那四年里，我用四十二天做了一場實驗，如果一個人肯每周給自己六小時恣意失敗的機會，給自己一段不計結果的“無用”時光，會怎么樣？這場實驗不止于繪畫，還關于生命，四年后，我收獲了那個其實早已知曉的答案。

獨立漫畫《長城》。

《石榴紀》

一個人的大學，誠然會錯過主流藝術教育的很多東西，但也讓我和許多驚喜相遇，讓我和心靈相遇，在不可見中觸摸到美；讓我和熱愛相遇，懂得逆流之魚的喜悅與力量；讓我和野生相遇，看到自由之于藝術，猶如翼于飛鳥。一個人的大學，曠野獨行，卻從未孤獨。

還有一場實驗關于“有用”，發生于會議。大部分會議無須全程狀態在線，如果將神游太虛的精神利用起來豈不絕妙，既然無法做需要專注的事，那就畫畫吧，半夢半醒的狀態最適合涂鴉，開會時、煲電話時可以讓手動起來。會議“摸魚”，有可能摸到大魚，我專門設了一個本子，用以記錄這些摸魚之作，這些年下來，攢了厚厚幾大本，撈起了不少大魚，成為絕佳的靈感庫。

一個人畫畫，到底意味著什么呢？我想，無論在多么喧囂的時代，趕上了多么熱鬧的行業浪潮，走得深了，走得久了，每個創作者或多或少都會自我醒悟。然而藝術又確非屬于個體，它比集體更大，它和整體有關，它來自潛意識之海，又或者源自超意識之云。藝術之本質與人類無差，我們每個人都是一件作品，我們的根系彼此相連，其緊密程度遠超想象，我們來自同一個源頭，為了各自的熱情踏上旅程。

主題插畫《夢游》。

在這個意義上，我從來不是獨自畫畫，我的背后站了太多有趣的家伙，它們附耳低語，擁著我的手，畫下一個又一個醒著的夢。但我又確乎是一個人行走，沒有學院，沒有師門，沒有集體，沒有平臺，沒有圈子，沒有體系，也自然沒有規訓與守則，沒有常識與安全。我用生命中的九年時間親身走過了很多彎路，獨自掉進又獨自爬出那些或可避免的大坑，有人說我進步很快，但只有自己知道，我其實走得很慢，遠比組團前行于大路的人要慢，在某種意義上，這因游離而產生的慢或許本是不必要的。但我需要做一個游離者，一個獨自走在小路上的人，然而又不夠豁達與勇毅，我無法做人生的獨行俠，也做不了洞穴冥思的隱者，那么，再沒什么比繪畫更適合的了。

這世界倉促而擁擠，無處可藏時，至少有一片無垠的畫布，它大得像原始人的洞壁，畫上一萬年也可以。這時代宏大而荒蕪，我們要做一件小事，做飯、養花、凝視一個孩子的眼睛、追逐一朵云、嘗試一管新的顏色，這些微小而鄭重的事會帶領我們走出荒原。

（責編：常凱）