佩索阿：一個詩人對世界的告白

劉晗

佩索阿的肖像曾被印在葡萄牙紙幣上。他的內心深處有多副面孔。

也許真正的寫作者理所應當是人群中一個沉默的影子。他們在擁擠不堪的喧囂中若即若離，既不欣喜若狂，也不悲痛欲絕，一切的紛繁復雜與變幻無常，都被他視為指間香煙升騰的氤氳繚繞。費爾南多·佩索阿就是這樣。

佩索阿生前的作品并未引起廣泛關注，從20世紀40年代開始，他的詩和隨筆才逐漸有了影響力。直到他20世紀八九十年代被文學界重新發現，被評論界稱為“歐洲現代主義的核心人物”，譽為與諾貝爾文學獎得主巴勃魯·聶魯達齊名的20世紀詩人。在短短的47年生命中，佩索阿留下了詩歌、散文、哲學論文在內的25000多頁手稿。他與文藝復興時期的詩人路易斯·德·卡蒙斯并稱為“葡萄牙文學史上的兩座豐碑”，美國文學評論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里盛贊佩索阿是令人驚奇的葡語詩人，在幻想創作上超過了博爾赫斯的所有作品。

有人說，沒到過里斯本的人，等于沒見過美景；沒讀過佩索阿的人，不懂世間盡頭之殤。對于佩索阿來說，里斯本這座熱情奔放的城市，并沒有給年幼的他投射多少陽光。父親早逝，不得不靠典當度日，母親改嫁后，佩索阿隨之遠赴南非。7歲的佩索阿寫下了人生第一首詩《給我親愛的媽媽》，“我留在葡萄牙這里，留在我出生的這片土地；無論我多么愛它們，我更愛你。”母親與繼父的子女相繼誕生后，佩索阿儼然成了“多余的人”。獲得里斯本大學的錄取通知書后，他才有了重返故鄉的契機。然而兩年后爆發學潮，他被迫退學，此后的佩索阿三十年如一日上下班，現在看來，上班族的身份只是在為他作為“臥底文學家”打掩護。

佩索阿的葡文名字“Pessoa”來自拉丁文persona，意味著演出時戴面具的“演員”，后來演變成了“人格面具”。佩索阿的名字為他的命運寫下了腳注，巧的是，他生來就是個“戴著面具的人”。文學是忽略生活的最佳辦法，當諸多不順意一人扛不來時，佩索阿集結起他手下一眾“不存在的朋友”分擔他的失意和創傷。做雜志、辦出版社、寫評論、當翻譯，這些曾經的愛好顯然他都厭倦了，“斜杠青年”的盡頭竟是在紙上玩分身。佩索阿在平行世界創建的“虛構團隊”，有詩人、哲學家、記者、批評家等，這些“異名者”皆來自佩索阿，卻不屬于他，足以見出佩索阿自身人格的分裂程度和復雜性。

“或許我的命運就是永遠當一名薄記員，而詩歌或文學只是一只落在我頭上的蝴蝶，用它的美麗來襯托我的可笑。”也許是身為寫作者的他過早地揭示出了存在的真相，漸進困厄之境；也許是這個世界太復雜，對于一個真實誠懇地把自己解剖到虛弱無力的小職員便不宜久留。在這里，他永遠是一個局外人，不了解未來，也不再擁有過去。

他們在文學史上留下豐富的人生履歷和風格各異的作品：有自然主義傾向的詩人卡埃羅、寫詩講究韻律的雷耶斯，寫《想象一朵未來的玫瑰》的岡波斯經常流露出悲觀情緒，他也是公認和佩索阿本人性情最貼合的角色，“因為所有值得浪費精力去記的東西，都非真實，所有值得浪費精力的真實，都不真值得浪費精力”。寫《不安之書》的索萊斯則是佩索阿塑造的哲學家，無時無刻不在思考個人的困境，“唯一的悲劇并非是把我們自身設想為悲劇。我始終清楚地知道，我與這個世界同在。我從未清晰地感覺到，我需要與這個世界同在。這就是我始終不曾正常的原因所在。”

離奇的是，諸多書信和批評言論指向這些“異名者”之間的交往史，岡波斯和雷耶斯都將卡埃羅視為人生導師，他們互評作品，私下交往甚為密切。這讓大眾相信，這些作家在現實中確有其人，而不會將他們和佩索阿本人扯上關系。確切地說，佩索阿不是“一個人”在戰斗，他變身多人，以一生做賭注，悄無聲息地完成了一場盛大的文學實驗，作家在作品中創作出幾十個角色常見，但佩索阿以一己之力創造出了幾十個作家，至今都堪稱文學史上的傳奇。佩索阿在有生之年只正式出版過一本詩集，別人眼中的他，只不過是一名默默無聞的小職員，而他身后卻是一座漫無邊際的文學帝國。

中譯本《自決之書》是佩索阿的散文集。

中譯本《我的心遲到了》收錄了佩索阿、卡埃羅、雷耶斯、岡波斯的愛情詩作。

在《不安之書》中，佩索阿以接近500個題目的碎片式寫作實現一個詩人對世界的告白。然而這里的“不安”不僅是憂慮和煩惱，更是指向一種趨于延異的多元化和不確定性。在佩索阿建造的紙中城邦，他時而化身為矛盾的虛無主義者，時而又開啟說教模式，作為一個遠離物欲和情欲的寫作者，對自我裂變進行病理分析。他以筆為手術刀，深入剖析自身存在的意義和人類精神的共通性。

佩索阿的日常生活總在工作和創作的狀態中不斷切換，工作是取代抑郁情緒的額外活動，寫作則是一種慣性，沉浸于其中便可忽略甚至忘卻生活，在這個過程中，傾聽微不足道的聲音。對萬物的質疑態度使他堅信，自我即是分裂的自我，每個人的生活就是成為另外一個人，他不可能在今天感受到昨天的感受，因此史實不可信，它僅僅是目擊者的“動態解說”。為了不淪為行尸走肉，他給自己披上一套現實做成的盔甲，短暫的與世隔絕只為以寫作來證明自己的存在。

中譯本《我將宇宙隨身攜帶》收錄卡埃羅創作的所有詩歌，包括《牧羊人》《戀愛中的牧羊人》《牧羊人續編》三部分。

《不安之書》收錄索萊斯的思考，多為“仿日記”片斷體，由眾多研究專家搜集整理而成。有多個中譯本，有譯本名為《惶然錄》。

愛德華·蒙克在《吶喊》中所表現的是，內心恐慌和焦慮的人被壓制為一張變形且扭曲的臉，與此相對，佩索阿卻只在自我質問中流露出戲謔的諷刺：“在我的內心中，有著何等的地獄、煉獄和天堂啊！可誰能看到，我所做的一切都與生活相悖——我，是如此平靜，如此安詳？”他看到了世人短暫而悲涼的生活，可悲的是，靈動的思緒難以負載沉重的肉身，他還未走到知天命的年齡就告別了人世。

佩索阿去世前把幾百份手稿放在一個大信封里，信封貼著標簽，上書“不安之書”，里斯本國家圖書館佩索阿檔案館保存的頭五個信封里裝的就是這些手稿。眾多研究者曾對這些手稿進行搜集和整理，直到他離世，這本書仍有空白之處，保持著一種“等待被完成的作品狀態”。研究者進行了大量補充和調整，甚至需要重寫部分內容，以便前后連貫，還原最真實、全面的佩索阿。

（責編：常凱）

費爾南多·佩索阿，1888年生于葡萄牙里斯本，不滿6歲時父親就已病逝，不到8歲隨母親赴南非，與葡萄牙派駐德班做外交官的繼父生活，佩索阿在南非接受英語教育。1905年，佩索阿回到故鄉，次年考取里斯本大學文學院，因學潮退學后，此后的30年，佩索阿做著與文學無關的會計、商業翻譯工作，但他始終堅持著寫作。1935年11月29日，佩索阿去世。生前默默無名，逝后被譽為“歐洲現代主義大師”。

47歲病逝后，佩索阿留下了25000多頁未整理的手稿，包括詩歌、散文、文學批評、哲學論文、翻譯等等，佩索阿的作品由眾多的“異名者”組成。除了使用本名外，佩索阿前前后后使用了100多個異名（一說70多），有的是詩人，有的是哲學家、批評家、翻譯家，有的是天文學家、心理學家、記者等等，他最重要的異名有這么幾個：詩人卡埃羅、岡波斯、雷耶斯，索萊斯。岡波斯和雷耶斯把卡埃羅看作導師，并有私下交往。