“不甘心”的壯年少女

姜雯

在戶外跨年、倒數、看煙火，好像是年輕人才會做的事，而且是很年輕的那種。因為年輕人才會不怕冷、不怕累、不怕人多擁擠，只為度過“跨過去”那一秒的高潮和寂寞。

2024 年，我就邁入35 歲了。為了證明自己還很年輕且充滿儀式感，我也出門跨年了。晚上走在馬路上，我注意到一件事：年輕的小姑娘都穿短裙，而且不穿光腿神器，真的不會冷嗎？我想起我二十幾歲的時候，也喜歡在冬天穿短裙，而且裙子越短越好，哪怕冷得瑟瑟發抖，也不肯多穿一件衣服。看著街上朝氣蓬勃的年輕女孩，我有點不甘心，我決定去買一條短裙來穿。結果當然是：我如愿穿上了短裙，然后在冷風中后悔，但街上短裙女孩的臉上卻毫無寒意。“我老了我老了。”我對著同伴哭訴。

最近，我又一次因為服裝反思起了年紀。我去剪頭發，柜臺的女生穿著短褲和低胸露腰上衣，典型的“Y2K”風格。問題是，我沒想到冬天也可以“Y2K”。我說：“你太辣了，但是這樣不冷嗎？”

我的理發師調侃我：“你看看人家，再看看你自己，你這樣對嗎？”我穿的是長褲配衛衣，冬季標準配備。我說：“穿那樣很冷，而且很累。”

二十幾歲和三十幾歲倒是有一個共同點，就是仍舊很窮。

“怎么會累？”柜臺辣妹和理發師不解。我說，因為美麗是一種氛圍，所以穿這種衣服，不能駝背、不能蹺腳、不能有一刻松懈。而且，為了保持腹部平坦，還不能吃太飽。氛圍之外，還有實打實的時間成本—起床要化妝、吹頭發、搭配衣服，回家還要卸妝，美麗也真是一件很累的事。

但我二十幾歲的時候不會覺得累，我又感慨起年紀來。

二十幾歲的時候，從沒想過三十幾歲的事情，而如今已經在奔四了。然而，當周圍的人都告訴我“你已經老大不小了”時，我也沒感覺到年齡帶來的“老氣”，總覺得自己還是“年輕人”，甚至還是“寶寶”—我周圍聚集了一大群“老寶寶”。

關于年紀，聯合國最新的年齡階段分割是：45 歲之前都算年輕人，60 歲之前是中年人，60—75 歲則是“年輕的老人”。按照這個國際標準來看，我其實年輕得不得了。但按照中國社會的標準，我還是決定謙虛一點，當個“壯年少女”就好。

不過，二十幾歲和三十幾歲倒是有一個共同點，就是仍舊很窮。二十幾歲的時候看到漂亮的物件，覺得太貴了買不起，現在看到同樣的東西，雖然買得起但買了會心疼，所以決定還是省點錢不要買了。孔子說“三十而立、四十而不惑”，這句話的現代版是電視劇《三十而已》里的臺詞：“沒有20 歲的肆意灑脫，沒有40 歲的云淡風輕，30，想要的是更好的生活。”

這個時代的30，變成了還在立的階段。但我到了35 歲，卻還是立不起來，也沒有煩惱都快迎刃而解的清爽，反倒是覺得不甘心，想做的事情還沒做成，人倒是已經有點累了，還很怕冷。如果到了40 都還沒立過，那時還能有云淡風輕的不惑嗎？哎呀，腳好麻啊。