陶愷

法國演員杰拉爾·德帕迪約
當地時間2023年12月18日,巴黎塞納河右岸,被稱為“蠟像名人萬神殿”的格雷文蠟像館宣布,鑒于當下洶涌的輿情和民意,他們決定將涉嫌性侵的演員杰拉爾·德帕迪約的等身蠟像從展示區中撤下。
這尊蠟像自1981年起,已經在此展覽了40余年。與這漫長的40年相對應的,是現年75歲的德帕迪約成績斐然的從影生涯:作為法國最著名的電影演員之一,他曾兩次獲凱撒獎最佳男演員獎、金球獎最佳男演員獎,參演過200余部影片,并憑借代表作《大鼻子情圣》獲得了奧斯卡提名,也在民間獲得了“大鼻子情圣”的綽號。
德帕迪約近年深陷性侵風波,超過十位女性出面指控其性侵,與“大鼻子情圣”的癡情忠貞搭不上一點關系。而由于性侵案件特殊的取證特質,針對他的指控又無法在短時間內“坐實”,這讓法國媒體、電影界、民間等多方不斷在爭議間互相拉扯。
12月26日,仿佛是為了回應撤下的蠟像一般,多達56位法國明星共同簽署了一封公開信為德帕迪約辯護,他們認為坊間在對這位著名演員“動用私刑”。
56位明星為德帕迪約辯護的公開信,發表于法國保守派報紙《費加羅報》,簽署的人,包括法國前第一夫人卡拉·布呂尼、老牌影星卡羅爾·布蓋、與德帕迪約合作過至少八次的皮埃爾·里夏爾、四次獲得法國電影最高榮譽愷撒獎的法國女演員納塔莉·貝伊等一眾頂流。
首先,他們高度贊賞了德帕迪約在專業領域的才能,不吝以極高的修辭來夸獎道:“他是天才的演員,是法國藝術的一部分,為法蘭西藝術史做出了卓絕的貢獻。”甚至,因為他的卓絕與開拓,“法國欠他很多”。基于這樣的功勛,在公開信里,這些藝術家、作家、電影制片人們,將德帕迪約比作了電影藝術的“人間化身”:
“當社會輿論以這種方式攻擊德帕迪約時,受到攻擊的也是電影藝術本身。如果靠這種辦法就能讓他身敗名裂,那對于我們而言,這同時也是藝術的失敗……失去這位偉大的演員將是一場鬧劇……這是藝術之死,我們的藝術。”
至于性侵指控,這個近一半是女性電影人的“56人隊伍”則表示“不想參與辯論”。無罪推定原則,是法國最重要的核心價值之一。在法律做出決定之前,每個人都應該是清白的,公眾不能“未審先判”,不能用口水殺人。“德帕迪約也理應享有這樣的權利,不該因為他是電影界的名人,就被區別對待。”公開信如是說。
和簽名公開信的56人抱持相同觀點的,還有德帕迪約的崇拜者、法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍。在一次電視公開講話中,馬克龍抨擊了當下輿論“口水殺人”的獵巫行為,并再次表達了對德帕迪約的贊美:“他是一位偉大的演員,他演出了不少美麗的作品。他讓全世界知道了法國……我將以法國總統和公民的身份說,他讓整個法國感到驕傲。”
作為法國總統、法國公民,馬克龍盼望此刻在無罪推定下“無辜的”德帕迪約,能夠“像其他人一樣,捍衛自己的權利,繼續工作,繼續創作”。
自1995年到2023年,至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪約的性侵或性騷擾。

電影《大鼻子情圣》劇照
公開信及總統的力挺言論發酵后,像所有在風暴中心盡量保持低調的爭議名人一樣,德帕迪約在采訪中表示自己“并未參與”這項由自己女兒的好友執筆、領銜的,對自己名聲的維護活動,并稱贊這封公開信是“美麗的”,56位簽名者是“勇敢的”。
總統不吝贊美的巨星、被同專業領域的伙伴敬佩的名人、浩浩蕩蕩的56人簽名支持……看起來,德帕迪約,這位代表了法國、扛起了法國藝術的人受到了極大的委屈與傷害。
他真的無辜嗎?
有關德帕迪約的性侵控告始于2018年8月。彼時,由好萊塢興起的“Metoo”運動席卷全球,也深刻影響了法國文藝界,讓時年23歲的女演員夏洛特·阿諾德鼓起勇氣前往警局,控告時年69歲的德帕迪約在其位于巴黎的家中對自己實施了兩次強奸。

2021年5月12日,法國巴黎,工作人員正在維護德帕迪約的等身蠟像
2022年5月,女演員海倫·達拉斯指控德帕迪約在2007年拍攝電影《迪斯科》時對她進行了性騷擾。“在每次拍攝之間,他都會摟住我的腰,觸摸我的身體。我當時穿著緊身短裙,他的手逐漸從腰部放至我的臀部。隨后,他在我耳邊輕聲說了一句,大概是讓我去他的更衣室。”
2023年12月21日,西班牙女記者露絲·巴扎向當地警方報案,指控1995年在巴黎的一次采訪中,德帕迪約對自己實施了性侵。
自1995年到2023年,至少有17名女性表示自己曾遭到德帕迪約的性侵或性騷擾,她們是演員、片場工作人員、記者……而德帕迪約對她們實施性侵或騷擾的地點有家中、拍攝片場、戶外場地……“有其他人在場時,他也毫不在意。”
這些對德帕迪約性侵的控告最早于2020年底進入司法調查階段,2022年、2023年也分別有相關立案,但因為疫情、取證等多重原因,司法部門至今未有定論。在法律上,德帕迪約確實如馬克龍總統及支持他的同仁們所說,是“清白無辜”的。
2021年12月,首次控告德帕迪約的女演員夏洛特·阿諾德在社交媒體上稱,她震驚地發現,自己對德帕迪約發出性侵控告后,對方的事業、生活、名聲……一切的一切,都沒有受到任何影響,而自己則在鼓足勇氣“聲討”之后身心俱疲,那份“官方結果”更是遙遙無期。
堅信不疑的總統先生、抱團造勢的公開信,看起來更像一種維護權力的共謀。
首次被起訴一年后,德帕迪約出演了康斯坦斯·邁耶執導的《堅強如初》—戛納影評人周的開幕片,受重視程度不言而喻;三年間,除了《堅強如初》,《養老院促》《尋鮮記》等德帕迪約主演的作品也紛紛面世……
與之相對的,則是受害者們“實名控告”后面對的龐大身心壓力,甚至付出生命為代價。2023年12月7日,艾曼妞·德伯維在巴黎塞納河跳橋自殺。據她生前的控訴,她19歲時曾在電影《丹東》劇組工作,被男一號德帕迪約數次性侵。
“在大眾面前,他把自己定位為受害者,以引起同情心并散布污蔑、藐視我們的言論。”夏洛特·阿諾德在接受采訪時這樣說。

控訴德帕迪約性侵的女演員夏洛特·阿諾德

控訴德帕迪約性侵的女演員艾曼妞+35SAaXKlHxq5cyxbv9pZw==·德伯維
性侵指控本就困難重重。時隔數年、數十年的指控更加令尋找證據、立案與逮捕的每個環節都難上加難—更何況,涉事的德帕迪約本就是一座難以撼動的權力“高山”。
過去,面對這位行業中舉足輕重的“大佬”,害怕丟掉工作與前途的受害者們只能獨自咽下苦澀,不敢聲張。如今,即便數十人鼓足勇氣自揭傷疤也難盼正義的到來,反而還要接受公開信、總統講話等更龐大的“權力轟炸”,生活、心理一團亂麻。
所謂的“私刑”反而成了某種突破口。2023年4月,法國網媒Mediapart走訪了13名受害者,發文指控德帕迪約,稱其為“性侵慣犯”,讓其原本5月會在法國電視二臺播出的兩部電影《堅強如初》和《戰時無旁》被臨時取消了播出計劃;2023年12月7日,法國電視二臺《新聞調查》欄目播出了調查詳細的《惡魔隕落》專題報道,梳理了德帕迪約涉性侵指控事件的時間線。也是在這檔節目里,德帕迪約講著一些低俗、歧視女性的笑話,講到“騎小馬的孩子”,調笑的態度引起了廣泛的社會情緒,撤掉蠟像的“進展”才得以發生。
2023年12月16日,比利時小城Estaimpuis市政局還宣布收回2013年時授予德帕迪約的“榮譽市民”稱號,加拿大魁北克省也撤銷了授予他的最高榮譽。
面對粗俗視頻,德帕迪約的頭號粉絲馬克龍則在講話中說,這段視頻肯定被“重新編輯過”。但據美聯社的報道,法國電視臺宣稱,視頻由法警看過,可以證實其真實。
堅信不疑的總統先生、抱團造勢的公開信,看起來更像一種維護權力的共謀。根據受害者們的說法,德帕迪約的性騷擾常常在工作人員和攝像機面前發生,每個人都能看到的場域,“沒有人說什么”。時隔多年,海倫·達拉斯公開自己受侵害的經歷后,影片《迪斯科》的導演仍表示“不記得那次拍攝有任何問題”。
或許在這些人心中,代表法國藝術的德帕迪約的聲名威望比陰影下的受害者們重要太多,這種偏袒“沒有任何問題”—但或許應該允許公眾帶著他們的思考與聲音,“站在雞蛋那邊”。
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com