行走的學問

介子平

志行高潔者，無道則隱。清軍入關后，反清復明無望的顧炎武，變賣家產，行走天下，隨學術興趣，考察華北地區的山川地貌，車塵馬跡，幾遍中原。往來曲折二三萬里，所覽書又得萬余卷，遂成地理志長編，即《天下郡國利病書》《肇域志》。名山事業在名山，不在書齋也，全祖望《亭林先生神道表》載：“凡先生之游，以二馬二騾，載書自隨。所至厄塞，即呼老兵退卒，詢其曲折，或與平日所聞不合，則即坊肆中發書而對勘之。或徑行平原大野，無足留意，則于鞍上默誦諸經注疏，偶有遺忘，則即坊肆中發書而熟復之。”今人生古人之后，觀古人之遺范，而究其指歸，掇其菁英，由博返約，卓然成一家言。

此例不孤，司馬遷自述生平，嘗回顧其最初的文化之旅：“遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。”存古心，行古道，閱古境，黃河落天走東海，萬里瀉入胸懷來，一個人開創一門學問，觀之大有千里之勢。

書齋學問終需實際驗證，經世致用，梁漱溟也持此觀點，其《河南村治學院旨趣書》指出，中國是一個村落社會，“求所謂中國社會者，不于是三十萬村落其焉求之”。圖存以自捍，保菁磷而自強，增長國民智識，開通民社風氣，是那一代士人的抱負。

史語所每年都要在優秀畢業生中遴取人員，某年，姚從吾告訴傅斯年，說這一屆北大畢業生里選不出來。傅不信，親自召集學生面談之，問一位：你的家鄉有什么古跡？學生答：有一棵老樹，傳說是秦始皇栽的。傅斯年甩袖而出，回頭對姚從吾道：果然一個也選不出。指望這樣的學生將來有所作為，料不大可能，無非添幾個點竄成書、以贗亂真的偽學人。

站在價值鏈的頂端，史之所重，在持正義，宋恕自謂：“著書專代世界苦人立言，窮至民情，無幽不顯，數千年偏私相承之論誓不附和。”過往是空間的異域，在此旅行，卻無法穿行，千百年過去，無改變，同樣的語境，無進步，同樣的思路，隨其所見，與先賢的一切同色同調。缺少自己獨到的思想，極易接受他人的主張，此即狼藉紙端的附和，流言之所以被訴說得如此動聽，旁聽者同樣功不可沒。道聽途說與眼見為實，終究有別，故沒有實際的勘查，即便博學于文，終究空水無波，生動不起來，有實察，縱不得其采，卻不失其真。如何做到不附和，不光涉及學問深淺，且事關人格高低。

生命短暫，必須對某些東西傾注深情，做學問便是一種懷著信仰的努力。應無所住而生其心，親歷親為，下馬觀花，即深情地參與狀況，且持久不變。

選自《編輯之友》