孤獨(dú)的華彩
--與凡·高跨越時(shí)空的對話

文／杭州市第七中學(xué) 方梓語 圖／朱大鳳

小小的臥室，溫暖且明亮；鳶尾花扭動(dòng)著腰肢，鮮妍而富有生命力；吊橋下蕩漾的水波，與幾名洗衣婦一起，組成了一幅充滿鄉(xiāng)村質(zhì)樸氣息的生活畫卷……描繪這一切的，是文森特·凡·高。最近，我在臨摹這位荷蘭畫家的作品，《臥室》《鳶尾花》《阿爾的吊橋》……我總是一邊畫，一邊想象畫家落筆時(shí)的心境。

我專門找來《凡·高自傳》細(xì)讀，想從了解畫家的生平入手，管窺畫家成功的緣由。然而，歷史上凡·高的遭遇令人難過。從27 歲學(xué)畫到37 歲離世，凡·高創(chuàng)作了數(shù)千幅作品。雖然現(xiàn)如今，他已是舉世聞名的藝術(shù)家，作品拍出上億美元的價(jià)格，但在生前，他的作品卻無人問津，他獨(dú)特的繪畫風(fēng)格不但不被理解，甚至屢遭嘲諷。如果不是弟弟提奧的接濟(jì)，他連生存都難以維系，常常餓著肚子去買畫具。從小學(xué)畫的我，能夠深深體會這份堅(jiān)守藝術(shù)夢想的真摯，在那一刻，我似乎和凡·高產(chǎn)生了共鳴。我不知道自己讀了多久，心里有些說不清楚的傷感，繼而迷迷糊糊地抱著書進(jìn)入了夢境。

夢中，我看到一位叔叔正在寫生，他很專注，沒有察覺到我的到來。“好美的鳶尾花！”我脫口而出。他扭過頭來，對我的贊嘆有些驚訝。

“凡·高先生！”他尚未開口，我卻先驚叫起來。

“你喜歡這幅畫？”他低聲回應(yīng)，明亮深邃的眼睛凝視著我，仿佛要看穿我的靈魂。

“您可是大畫家啊！誰會不喜歡？！”我大聲說道。

“謝謝。這些作品除了提奧和你，大概還沒有人喜歡。”他眼神稍微黯淡了一點(diǎn)，又開始作畫。

“不，不，凡·高先生，在此之后，您的崇拜者會遍布全世界！”我急切地安慰他。

“謝謝。”他淡然回應(yīng)。我轉(zhuǎn)念一想，何不趁機(jī)向他請教一下。

“凡·高先生，您畫的鳶尾花色彩明亮又和諧，是怎么構(gòu)想的？”

他在畫面上抹上一縷粉綠，平靜地說：“我感受到鳶尾花的美，就直接去畫。”

我似懂非懂，卻看到他收拾畫架準(zhǔn)備回去了。我趕緊跟上去，不知不覺就跟到了他的住處。“哦，《農(nóng)鞋》！”桌上居然擺著那幅我看不懂的作品。大概是感受到我的期待和好奇，他又從抽屜里抽出十幾幅《農(nóng)鞋》放在桌上。七歪八扭的農(nóng)鞋、沾了泥土硬邦邦的農(nóng)鞋、磨損厲害破了洞的農(nóng)鞋……“請問，您為什么畫這么多舊鞋？”這是一個(gè)困擾我很久的問題。

他苦笑了一下：“不知道，大概感動(dòng)于農(nóng)鞋對農(nóng)民生活的誠懇參與吧。”

我仍感困惑，卻只好換一個(gè)問題：“恕我冒犯，我覺得《吃土豆的人》色調(diào)灰暗，為什么您最喜歡那幅作品？”這也是我很想知道的問題。

“哦，那幅畫我畫了一整個(gè)冬天。”凡·高起身倒了一杯咖啡放到火爐上，“我想畫出真正的農(nóng)民。他們艱辛勞作，自食其力……”他烤著一片黑面包，咕噥著，像在自言自語，大意是說，關(guān)注平民生活很有意義。

我的目光始終追隨著他，并入神地聽著。他突然轉(zhuǎn)身，要把黑面包的其中一半分享給我。我這才想起應(yīng)該買些食物與他共享，我習(xí)慣性地去衣袋里摸手機(jī)，卻怎么也找不到，正著急，就醒了過來。

我回味著夢中凡·高說的話，這些不都是《凡·高自傳》中他對弟弟講過的話嗎？可是從他嘴里再次講出來時(shí)，我的理解似乎加深了。鳶尾花、向日葵是如此普通的植物，以至于我們常常忽視它們的存在，凡·高卻能感受到它們獨(dú)特的美；我們常常感嘆宴會的盛大，凡·高卻在欣賞農(nóng)民樸實(shí)無華的簡單餐食；我們常被水晶鞋的華麗所吸引，凡·高卻能從舊鞋被磨損的黑洞洞的敞口和硬邦邦的鞋面上發(fā)現(xiàn)農(nóng)夫艱辛的勞作和收獲的喜悅……這是為什么呢？我想主要是因?yàn)榉病じ叩木袷澜缰琳嬷良儯麑κ澜绲膼蹪饬抑辽睿攀顾麑ι钪谰哂蟹欠驳母兄捅憩F(xiàn)力。我們常說，直覺是一種藝術(shù)，但我想，只有超凡脫俗的精神世界所產(chǎn)生的直覺才是藝術(shù)吧？可悲的是，世人的精神世界大多已被世俗功利所污染，所以，與世俗格格不入的凡·高注定是孤獨(dú)的、痛苦的。然而，凡·高又是幸運(yùn)的，哪怕不被世人接受，他仍然堅(jiān)持傳達(dá)自己的直覺。堅(jiān)守自己，就是堅(jiān)守孤獨(dú)。孤獨(dú)壓垮了凡·高，孤獨(dú)也成就了凡·高，使他成為藝術(shù)史上一座難以逾越的豐碑。

放眼歷史長河，凡·高其實(shí)并不孤獨(dú)，縱使相隔百年，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿缭綍r(shí)空傳遞過來的美！“千載相逢猶旦暮”，從這個(gè)意義上說，凡·高擁有眾多的知己。生未百年，死不孤獨(dú)，在無數(shù)人心中，凡·高和他的作品猶如燦爛的星光般永恒。