中國在外太空蓋了一座可以美好生活的“大別墅”

文/姚明華［中國宇航學會會員、維洲科技（北京）有限公司創始人］ 圖/姚明華 視覺中國

地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系。

--“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基

2003 年10 月15 日， 神舟五號發射成功，把我國航天員楊利偉送到太空；2023 年10 月26 日，神舟十七號發射成功，中國天宮空間站初步建成，且仍在不斷完善搭建和完成各項任務。

同時， 隨著航天員們在太空漫游的時長不斷增加，關于太空生活的記錄也越來越豐富和完善。 今天，就讓我們走近中國空間站，看看在太空“出差”的航天員們是如何生活的。

空間站的組成：配套成龍，不止于大

神舟十七號發射成功后對接于空間站核心艙的前向端口，形成三艙三船組合體。目前，中國空間站主要由天和核心艙、夢天實驗艙、問天實驗艙、神舟載人飛船和天舟貨運飛船5 大模塊組成。

天和核心艙位于中心，2 個實驗艙問天和夢天布局于兩側。

天和核心艙由節點艙、生活控制艙、資源艙3 部分組成，軸向總長16.6 米，最大直徑4.2 米。核心艙內實現水資源的循環利用，為了保障航天員在軌長期駐留，艙內采用了情景照明技術和Wi-Fi 通信技術，通過天地通信鏈路和視頻通話設備，可實現空間站與地面的雙向頻通話和收發電子郵件。

問天實驗艙由工作艙、氣閘艙和資源艙3 部分組成；夢天實驗艙由工作艙、貨物氣閘艙、載荷艙和資源艙4部分組成，艙外還安裝了2 個可展開平臺。

神舟飛船采用三艙一段結構，即由返回艙、軌道艙、推進艙和附加段構成。軌道艙到指定軌道與空間站對接機構連接，一端與返回艙相通。返回艙又稱座艙，即我們經常從電視上看到的把航天員從太空中帶回地面的艙段，與其他艙段不同的是，返回艙外表面有燒蝕式防熱層包裹，并裝有主降落傘和備份降落傘，能在返回過程中有效保護艙體和航天員。

天和核心艙

核心艙內部

航天員在軌時間這么久，又無法一次性帶許多食品和日用品，如果缺少物資了該怎么辦？這就需要天舟貨運飛船登場了。貨運飛船的任務主要是給空間站提供補給，運送航天員工作和生活的用品，保障航天員在軌中長期駐留和工作；運送空間科學實驗設備和用品，支持和保障空間站具備開展較大規模空間科學實驗與應用的條件。

線性一直以來是護欄外觀追求的一項重要指標，也是為護欄涂粉增光的重要手段，所以線性的好壞很重要。既然重要，就會在此追求中投入太多，如果前面按要求做了，全線走兩遍就基本可以達到線性美觀、直順的要求。第一遍對線形邊走邊調整高低、左右，緊跟進行螺絲的緊固，對于螺絲不能擰緊的地方進行重新鉆眼，保證螺絲全部就位；第二遍就是對緊螺絲后線形不合適的地方進行調整。然后進行防盜螺絲的就位，順帶對松的螺絲進行加固。以往線型調整多次，仍有部分段落線形不順直，就是不能采取好的施工順序，不注重螺絲的緊固時間和二次進行螺絲緊固。一般都是緊好螺絲進行調整或者螺絲不緊，板的受約束力太小，調過的地方，前面調后面又有變形。

空間站的生活：井然有序，“躺平”工作

想必有很多人會好奇，有了空間站這個太空超大“別墅”后，航天員是如何在“別墅”里吃飯、睡覺的？天上和地下的生活又有什么差異？那就讓我們一起從衣、食、住、行這四大生活基本需求來探秘太空日常吧。

空間站內部日常服

艙外航天服

艙內宇航服

衣

常見的航天服有3 種。一種是艙內航天服（質量可達10 千克），即我們見到航天員在待發和發射段及返回段穿的服裝。艙內航天服在充氣加壓時可呈擬人狀態，人在其內全身可處于同一均勻的大氣壓環境中，能起到保障生命的作用。第二種是艙外航天服（120 千克），是航天員出艙時所穿的服裝，它具有獨立自主的電源系統、通信系統、供氣調壓系統、通風凈化系統、熱控系統及服裝參數顯示與報警系統。它是一個完整的小型載人航天器，并具有較好的人機界面和一定范圍的人機工效能力，保證航天員穿著后可以完全暴露在外太空的真空低壓環境中，進行搭建、維護、救援、探索等一系列的出艙任務活動。第三種是空間站內部日常服（休閑服），它是在有微重力空氣環境下，可以讓宇航員不戴氧氣罩的日常服裝，方便宇航員在空間站內行走，做各種任務。

食

航天食品已經發展了半個多世紀，其間經過了多次更新換代。第一代航天食品是牙膏類食品，這類食品最大的特點是便于攜帶和食用。第二代是一口吞食品，可以避免出現碎屑。第三代是脫水和復水食品，這種食品和我們日常生活中的普通食品已非常接近，能夠滿足航天員的不同口味。第四代是太空廚房食品，因為現在的空間站都能使用冰箱和加熱裝置，于是有了冷凍、冷藏及熱穩定的航天食品。

因為處在微重力環境中，太空食品不能有碎屑，以防被航天員吸入肺里，所以航天食品需要具有質量輕、體積小、低殘渣、零風險的特點，使之既能滿足航天員在軌飛行時所需的能量和營養素，又能在承受航天特殊環境如超重、失重、振動、沖擊及艙體泄復壓時，不會產生碎屑及湯汁泄漏飄逸現象。航天食品發展至今天已有六大類（主食、副食、即食、飲品、調味品和保健品）120 種產品。如高能壓縮餅干、牛肉、月餅、奶酪、巧克力等。正餐一主二副一湯，可以根據個人口味配置。

航天員食品

而航天員在吃飯之前，也有特殊的流程--必須先把腳固定在地板上，把身體固定在座椅上，以免飄動。面對擺在餐桌上的飯菜，一定要注意端碗、夾飯、張嘴、咀嚼等一連串動作的協調。端碗要輕柔，動作太猛，飯會從碗里飄出去；夾菜夾飯一般使用叉子，效果較好；叉住飯菜后，張嘴要快，閉嘴也要快，因為即使是放到嘴里的食物，不閉嘴也會“飛”走；咀嚼時節奏要放慢，細嚼慢咽利于消化，還可以減少體內廢氣的產生和排泄。

住

空間站繞地球做圓周運動，航天員是感覺不到地球引力的影響的，所以可以站著睡、躺著睡、橫著睡、豎著睡甚至可以飄著睡，采用任何姿勢睡眠，感覺都是相同的。每個航天員有專門的睡眠區，睡覺時有像蠶繭一樣的睡袋，固定在睡眠區里面。為了保證睡眠效果，艙內通常要劃分出單獨的睡眠隔間，以便與工作區隔離。每個睡眠隔間都有燈，航天員可以讀書，也有可以關閉的側板，以營造一個相對私密的私人空間。

在太空生活期間，很多事情可以獨自處理，但理發必須由兩個人一起完成，一個人剪發，一個人用特殊的吸發設備吸走發渣，類似吸塵器原理，避免碎發在艙體內飄逸。刷牙使用密封式吸水法，可以比較徹底地清潔牙齒和口腔。除了完成固定的任務外，航天員還有很多娛樂時間可以用于練習毛筆字、彈琴等。

航天員在寫毛筆字（圖：天宮TV）

行

因為空間站處于失重環境中，所有的物體都可以自由地懸浮在空中，所以航天員很難產生摩擦和作用力，他們就擁有了一種獨特的行走方式--“飄走”。在空間站中不像在地球上有方向感，運動都像蒲公英一樣，飄來飄去，這樣的好處是并不需要太大力氣，就可以實現移動，給個反作用力就可以向反方向行動很遠，但要讓身體按照固定位置停下來卻很費事，掌握不好還會撞到艙壁和儀器設備上，所以就需要一個固定設備--固定帶。固定帶按照固定距離布滿艙的內壁四周，航天員如要從A 位置行走到B 位置，類似于在水下游泳，手伸在前，腳在后發力，這時需要控制方向、速度和力量，到達B 位置后快速用手和腳鉤住固定帶，穩定住身體，從而起到行走的目的。

航天員長期處于失重狀態，容易造成肌肉萎縮、骨鈣丟失、視力下降等。為了應對這些問題，做運動是必需的。一般的運動器械有拉力器，主要用來鍛煉上肢力量和腿部力量，騎健身自行車也是一種很好的運動方式。另外，還可以通過打太極拳等方式來鍛煉身體。

未來的航天“母港”

未來，中國將依托空間站平臺開展更多空間任務，打造更多在軌服務平臺。我國預計近年還將發射一個巡天光學艙，其視場的寬度是哈勃望遠鏡的300 倍，與空間站共軌飛行，將在宇宙結構的形成和演化、暗物質和暗能量、系外行星與太陽系天體等方面開展前沿科學研究。

神舟十三號航天員乘組在軌期間，曾在太空中深情朗讀：“我知道，生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去!”如今，中國載人航天事業正在加速駛向星辰大海，逐夢航天強國。