寶山石頭城：茶馬古道上的秘境

行至離虎跳峽不遠的下游，就可以遇見寶山石頭城了。

石頭城在云南麗江城北110公里處的金沙江峽谷中，因百多戶人家聚居于一座獨立的蘑菇狀巨石之上而得名。石頭城三面皆是懸崖絕壁，一面石坡直插金沙江，僅有南北兩座石門可供出入。城內屋瓦鱗鱗，巷道縱橫交錯，劈巖而建的納西族民居，均依托石頭。石頭城不僅民居就巖隨勢，就連家庭用物也多有利用巖石稍加修鑿而成，如廚房中做飯的灶臺、磨面的石磨、盛水的水缸、取暖的火塘、喂豬的食槽等。

陸金花的嬸嬸家居然還有石床。石床什么年代鑿制的？連陸金花的嬸嬸也說不明白，她小時候家中便有這石床，大抵在她父母小時候這石床也早已存在，誰也不清楚這是什么年代的東西。我到陸金花的嬸嬸家時，陸金花的叔叔剛起床，那一張全石床鋪，鋪了半張羊皮，人就直接睡在上面了。老人家告訴我，他在這床上一睡就是40多年。冬暖夏涼的石頭床成了他生活中最好的陪伴，也是他家最古老的家具用物，客人來的時候，他也會讓出石頭床讓客人享受一番。這么多年在一塊石頭上睡覺，就不會得病嗎？我有些疑惑，畢竟在石頭城，冬天還是非常冷的。老人家告訴我，除了兩次感冒，這么多年，他都沒有離開過石頭床，有幾次去遠村做客不能回來住宿，居然還會睡不著覺呢。

石頭城就是石頭的世界。每一條小巷都依托整座城池所處的巨石開鑿，年代與時間均可以從踏出的馬蹄察勘，幾乎每塊墊路的石頭上除了馬蹄都有時間的苔跡，被歲月擦洗得比玉還溫潤。馬匹仍然是這里出行或下田做活的主要運輸工具，尤其是下地干活，馱肥出去，馱糧食歸家，都由一匹馬完成。寶山石頭城的馬幫，主要是一伙不畏艱險的當地人，利用馬匹和騾子長途跋涉，形成一支運輸商品的隊伍。

馬幫的任務是把茶葉、紅糖、銅器、絲綢以及制好的皮革等商品馱往拉薩，然后將拉薩的蟲草、貝母、熊膽、麝香以及印度的毛呢、香煙、西藥、手表甚至各種化妝品帶回麗江。麗江本無馬，忽必烈攻打大理王國時把馬帶到這里，成為當地運輸主力。寶山石頭城的馬幫分為兩種，一是散幫，即由一個有經驗的人當馬鍋頭（茶馬古道上馬幫的首領），組織各自的騾馬運貨，貨到結算散伙。另一種是資本雄厚的人，自己買馬開商號，自己當馬鍋頭。在寶山石頭城，男女老少都知道，趕馬是一件很辛苦之事，翻山越嶺，風餐露宿，處處無家處處家，天天無樂天天樂。趕馬又是一件危險的活，要與野獸、土匪、江水、風雪搏斗，有去無回的慘事時有發生。史學家布羅代爾說，“沒有馬幫，城市的人將無法生活”。

當然，隨著交通的發展，有組織的馬幫隊伍已不存在，但民間的馬仍然得承擔起馱重運輸的任務。有人家倚在石壁，有人家靠著石墻，有人家正房與廂房都因石頭系到一塊。遠看，就是一堵危巖，特別是當你看到立于懸崖邊的幾戶人家，就不由地替他們擔憂：如果那場雨持續時間太長，他們的安家之地是不是會坍塌？事實上，我的想法純屬多余，即使是懸崖邊的幾塊石頭，據說都已紋絲不動幾百年了。納西人為什么選擇在此建屋而居，除了攻防方面的原因之外，也含有珍惜可耕土地的重要因素。放眼，是石頭城周遭等著豐收的糧田，這里凡能開墾的山坡全被改為了糧田。

石頭城的姑娘要嫁到別村，別村的姑娘卻不愿意嫁到這里，因為稱其為城，仍舊不過是有幾百戶趴在巨石上的農戶，沒有平坦的街道，更沒有寬敞明亮的居所。戶與戶之間擠在一塊，那種擠法就像到了上海的胡同，別說讓鮮花穗卉自由成長，就是雜草也無法擠占出成活的空間。陸金花的樓下就是另一戶人家的廚房，寸土雖然不產寸金，可是因為擁擠，每一寸空間都顯得彌足珍貴。好就好在，樸實善良的納西族同胞生活著的石頭城，從來沒有過吵架與斗毆的情況發生，大家相互謙讓，100多戶人家在長期的生產生活中，仿若一個和睦的大家庭。誰家有事，所有的人家都會聚在一起，即使你遠在他鄉打工，也會擇時間回來。這應該就是石頭城的人情世故。

陸金花的丈夫20世紀80年代末從麗江師范畢業，分配在寶山鄉教書，后來他干脆就申請調回石頭城，除了有照顧家庭的考慮，還因為從石頭城走出去的人，總是拗不過鄉思的折磨。然而，總要有人出去。現在他家兩個女兒都在麗江，大女兒已在麗江工作，小女兒還在讀書，“回不回來是她們的事了，人多地少也是事實，到哪兒也是生活嘛！”陸金花倒也想得開，她還告訴我，她的姐姐一家也搬到麗江古城去了。畢竟，山高路遠，石頭城事實上已成了僻壤。

寶山石頭城建于元朝初年，當時為云南行中書省麗江路軍民宣撫司所轄七州之一寶山州治所。寶山石頭城在長江第一灣的環抱之中，三面環江形似口袋，境內山川縱橫，河谷深切，有茂密的原始森林和豐富的動植物資源。據《元史，地理志》記載：“其先自樓頭（今寧蒗彝族自治縣永寧鄉）徙居此二十余世。”由此可見納西族開發這一帶的時間約當中唐時期。1253年秋，忽必烈大軍從甘肅臨洮出發，9月26日至四川雅安，兵分三路，忽必烈率領中路軍經瀘定過大渡河入木里縣，10月中旬越牦牛坪到金沙江邊，用羊皮筏過渡抵達寶山石頭城。位于石頭城左側的太子關山腳下，是一個地勢較平坦的開闊地，忽必烈大軍就是從這里進入石頭城的，當時的駐軍出來迎接。可以想象，本來就擁擠不堪的石頭城，添上那么多元軍將士，該是多么熱鬧了。好在，元軍只在石頭城睡了一宿，便急著趕往麗江城。而今，100多戶納西族同胞還生活在石頭城，這是他們的家，誰也不想找理由搬出去。幾年前有幾戶人家搬出石頭城住，后又搬回來了，住慣了石頭房子，再住到所謂的洋房里，身體竟然經不住折騰地得了許多毛病。當我走在石頭城的小路，低檐石廊，有一群老奶奶在閑聊，陽光被她們披掛在身，她們聊著什么我聽不懂，但我想，她們聊的內容與石頭城有關，畢竟那是她們的舊夢場，沉淀悠久的滄桑和亙古的悠長歷史都在這堆石頭里了，石頭不能提供給植物營養，卻給了納西族同胞三生三世的寄托。潺潺溪流，經由石槽，供養著這里的一切。土肯定是人背馬馱來的，在一家一戶的小院，讓綠植蔥蘢。鄉村的終點是城市，但對于石頭城的人而言，哪怕在外面闖蕩一生，最終的歸宿還是石頭城。

陸金花是外村嫁到石頭城的，她家經營著客棧，在這小地方算得上好過的人家了。除了丈夫的工資，客棧收入也不錯。我也是經由麗江文友介紹直奔她家的，住在她家的優勢不僅是可以目睹一條大江的迎來送往，更重要的是坐在陸金花家的茶室，石頭城每戶人家升起的炊煙都能一清二楚。當然，陸金花的客棧得益于宣傳，當時下的直播無孔不入的時候，陸金花烹飪的麗江粑粑與柴火雞毫不知覺地被拋向人群，有時間她也喜歡直播石頭城的秋收，那是石頭城最美的季節，人們走出石頭城，到山坡上收獲。納西人從來都是把豐收當節來過的，自然，這樣的豐收有了讓游客眼熟的鄉愁。與陸金花家一樣的客棧在石頭城不下30家，每年靠10多萬的客流量支撐，不說暴富也是夠吃的。這是石城頭的未來，也是石頭城的現實。

石頭城雖然小，小得越來越像一個村莊，但卻是麗江納西文化的縮影或精簡版。每每節假日，這里的老人們都會自發組織在一起，演唱洞經（民間創作的樂章）。時不時有東巴舞表演，把生活的平凡與一個民族多舛的命運融入表演中，激發人們對生活的熱愛。除了發展旅游，這里的出路仍然是農業。石頭城周邊的所有山坡，凡能開墾的地方全部劈為梯田，他們發明了自流灌溉系統，不是上田滿了流下田，而是在每塊田的下面都修有暗渠，形成一條由暗渠和水口形成的灌溉網絡，堵住暗渠水口，水便會流灌整塊田地，滿水后打開暗渠水口，再堵上灌田水口，水由暗渠流下，便可澆灌下層田塊，從而不會產生奪肥現象。這種獨創的梯田灌溉系統，充分展示了古代納西族人民的聰明才智。時至今日，石頭城的人們仍然沿用祖傳的灌溉系統，古老的水利工程成了農耕文化的體驗項目受到追捧。

這些年，玉龍納西族自治縣政府加大了對石頭城的投入，發展旅游業增加當地群眾的經濟收入效果明顯。這個有歷史厚度與人情溫度的石頭城，贏得了中外游客的喜愛。靠山吃山靠水吃水。依山而生、圍江而居的人們在與世代的貧窮做抗爭的過程中，正在迎來一絲曙光，但人多地少以及交通不便等因素，客觀上還制約著石頭城的發展。剛剛嘗到了旅游帶來的好處，環境污染、農耕與旅游沖突等問題再一次浮出水面，一道道難度系數更高的題闖到了眼前。如何做到雙贏，成為考驗石頭城的農戶與地方政府的難題。