警惕“地方性寫作”帶來的創作抑制

劉長華

“地方性寫作”這一命題在當下正以熱詞的身份在文壇、學界高視闊步。就詞源和思想背景而言，“地方性寫作”一語許是與域外學者吉爾茲所肇造的概念——“地方性知識”有著抹不去的淵源。依循這樣的精神系譜，“地方性寫作”其初衷和使命應是解構一元化和普遍主義寫作而來。其價值和意義毋庸饒舌，文學史上許多出類拔萃的作家確乎就是“地方性寫作”的典范。不過，悖論也就可能旋踵而至，當“地方性寫作”以席卷、覆蓋的姿態呈現時，其本身就將成為新的一元和獨尊。“地方性寫作”如果在批評家“不遺余力”地鼓吹下，在地方利益不斷地誘使甚至裹挾下，成為一種自覺得不能再自覺的行為時，作家就可能陷入畫“地”為牢的困境：文化人格標簽化，思想資源框條化，題材選擇單一化，藝術風格同質化……

“四方上下曰宇，往來古今曰宙。”宇宙和世界向來就不等同于空間，時間是從不缺席的。任何一個作家所生活的、所面對的世界都是由“地域”和“時域”所共同維系的，缺一不可，置于“時空隧道”面前亦不例外。“地方性寫作”這一詩學路徑的提出，本身就是基于特定而鮮明的時代語境。作家如果只是“目無全牛”地游刃于擇定的地域，將心智全部聚焦于“目”前地方性所蘊涵的社會情勢、人文氛圍、意象資源等，并形成一種總體性的、概念化的判斷和定位，并在這種判斷和定位上，運用所謂“挖井”理論，圍繞某個原點和圓點，心無旁騖、“不知有漢，無論魏晉”地窮盡下去。這樣的“地方性寫作”有可能敞開別樣的風景，令旁人無法企及。但他筆下的地域和空間，無論是有真實原型的還是心造“幻境”的，在時間河流的沖洗下，就不可能自我巋然，相應的判斷和定位就不能一勞永逸、冥頑不化。福克納的“南方小鎮”、魯迅的“魯鎮”、莫言的“高密縣”……都有開放的、多維的一面。明顯一例便是《故鄉》《社戲》中的“魯鎮”，它就有過溫熱可親的時段。否則，將有可能是作家的作繭自縛。

時間坐標系亦無非是由橫縱兩軸建構而成。“地方性寫作”的時間橫軸，就是將地域的力量幅面予以敞開、拓展。地方性相關的體驗、知識、景觀、人事等都被擱置在宏大的時代背景之下考察，比較性、個性化的質素才會獲得凸顯，“地方性”才會名副其實地成為“地方性”，所謂時代感、當下性的思想參照和藝術張力才會從中獲得充盈。不然，就將不免有坐井觀天、閉門造車、自話自說之嫌。時代性不僅指涉一個民族、一個國家的現有情狀，更要放眼世界的形勢和趨勢。無論于“道”，還是于“器”都應如此。20世紀80年代的“尋根文學”在某種意義上是“地方性寫作”的另類表達，其中相關的民族神話、傳說書寫正與世界文明對工具理性的反思構成潛在而生動的對話，使得一塊塊古老的土地散發著時代的亮光。

時間縱軸就是將地域的精神絡脈予以拉伸。“新東北作家群”給人們在閱讀上所帶來的悵然與悲欣，其中的動能很大部分源自他們筆下的“東北老工業基地”形象所自帶的歷史感。“東北老工業基地”作為“共和國長子”，曾幾何時頂戴了多少陽光燦爛的日子；當企業改制和職工下崗潮涌而至時，相關人們的內心海洋又將經受怎樣的潮汐翻滾……這樣的時間跨度自是蘊含著寫作上的富礦。冠以“新”字頭命名的“地方性寫作”，這似已從一開始，就以集體無意識的方式昭宣了與“老”“舊”歷史形態的比況為題中應有之義，只是策略的顯隱高低有區別而已。時間的流動性賦予作家所據之為寫作對象、寫作資源的地域，在“常”與“變”等難題和辯證關系上產生新的藝術彈性空間。

言及地方和地域，文化是其中無論如何繞不開的議題。作家的創作本身就承擔著文化展現、文化傳承、文化創新的責任。偉大作家是優秀文化的化身。與之同時，還有一個基本原理廣為人知，即新一代更優秀的文化被結晶出來，往往離不開兩種或多種文化的“雜交”。不同地域文化之間的碰撞、交融、裂變，就是“雜交”的路徑表達。過分強調“地方性寫作”作家的某一地域身份，甚至就是它的文化形象大使和代言人，顯然是一種文化近親繁殖的表現。長此以往，作家的創作生命力自然就會萎縮，“地方性寫作”所饋贈作家的某些固有優勢經“圈養”之后就可能慢慢消失。阿卜杜勒·拉扎克·古爾納說得很絕對：“在自己文化和歷史的懷抱中寫作的可能性并不存在。”（《寫作與地方》）“地方性寫作”的精神內核之一就在于它的“野蠻生長”。因此，“地方性寫作”注重作家地域文學的個性特色和核心競爭力，但在文化胸襟上也應不忘兼容并蓄、博采眾長。

“地方性寫作”作家的漫游姿態不可或缺。“到不了”和“回不去”是人們對文學空間的永恒想象之一，隸屬于人類的精神母題。“烏托邦”能棲息人的漂泊靈魂。其中的美學腔調既有纏綿悱惻，也有悲壯熱烈……不過，無論是“到不了”還是“回不去”，都暗含了相應主體與漫游這一行為實踐有著或遠或近的纏繞。漫游不僅僅只是抽象姿態的闡發，對于“地方性寫作”作家而言，更應是實實在在的心智結構之優化、文化血液的換氧。蘇軾作為古代文學史上“地方性寫作”色彩比較濃郁的作家，蜀地文化固然是他的精神底色之一，表現出任俠豪放的風神，但他更注重深入體驗和吸納因貶謫等原因而長時間蟄居地方的文化。“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”（《惠州一絕》）那種掃卻平生不快的豁達、明麗之感，可視為巴蜀文化和以“寬容包蓄”為特征的南粵海洋文化相融匯的產物。這樣兩句看似平淡無奇的詩歌，卻能被代代傳唱，奉為經典。細加品味個中三昧，它的品格真不能讓人小覷。

根據“雜交”原理，文化交叉地帶所孕育出的作家就有與生俱來的優勢。從地方利益博弈格局和版圖來看，交叉地帶往往被人設為邊緣化的地位。但它的交叉，不僅意味著文化穿梭游歷時相對自由無礙，而且它更像熔爐，使得不同地域的文化交流、激蕩得更頻仍。“雞鳴三省”所說的“鳴”就可能是“三省”的聲音。前些年里，學界所發明的“邊地文學”這一范疇就涵蓋了相干的精神意蘊。事實上，沈從文的《邊城》就沾溉了文化交叉地帶才有的汁液，它里面那種田園牧歌式的生活情調，是融入了湘西核心區之外的常德、酉陽對“桃源夢想”的一往情深。生于、長于湘西本埠的蔡測海近年來的“地方性寫作”在這方面更是明確，他的寫作立足于湘、渝、鄂、貴諸省交壤、同異相生的武陵文化，值得大加關注。

王國維在《人間詞話》中有言：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內，故有生氣；出乎其外，故有高致。”“高致”與康德對審美時的心境——“靜觀”的基本看法有著對應的關系，這對“地方性寫作”同樣有著深刻啟示。一頭忘情地扎進“地方性寫作”中，在情感狀態上就可能表現出“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這土地愛得深沉”（艾青《我愛這土地》），或者“譬于禽獸，臣食其肉，而寢處其皮矣”（《春秋左傳·襄公二十一年》）。當然，這“恨”亦可能是“愛之深，恨之切”中的“恨”。但，不管如何，“炫富”“比爛”“賣慘”等都是偏離現代美學軌道的，與文學的現代性要求頗有差池。因此，“地方性寫作”在寫作心境和與這心境相匹配的技術層面上，要有“出乎其外”的自審意識，不能被偏至性的情感所捆綁。

人本主義創始人羅杰斯所提出的“共情”說，近些年來被漢語界引述較多，并在不少時候被偏正性地、名詞化地處理為“公共情感”。這樣的郢書燕說對于當下某些過于“私人化”的寫作卻是一劑良藥。“地方性寫作”當以為鑒。因為“地方性寫作”離不開一些諸如風土、人情、歷史等知識性與背景性東西的呈現和介紹，這對于相當多的“外面世界”的讀者來說，就有點“云山霧罩”，“不知所以然”。情感也許才是作者發給讀者最好的通行證。但私人性的情感太濃太厚，同樣是“御讀者于作品之外”。上世紀20年代臺靜農筆下的“冥婚”、蹇先艾筆下的“水葬”……與今天所言的“地方性寫作”深有交集，特殊文化事象固然令人耳目驚異，但“可憐天下父母心”和對愚昧的“怒其不爭、哀其不幸”更能贏得時間。

與這種情感選擇直接相連的便是作家的視角看取問題。“地方性寫作”作家立足腳下、眼前、心中的那片“多情”的土地，“多情”就意味著應“多視角”。文學創作固然不是科學研究，難以以量化的冷靜和客觀描述與闡發自己的對象。但是，人文畛域也有“真理”之說，“地方性寫作”的“真理”就在于盡可能讓對象“祛蔽”，不管文本內敘述者視角如何變幻多姿。作家視角的單一化和模式化無疑就是遮蔽。“多視角”還應包括作家直接與所書寫的地域有實際性的距離。自不待言，這本身就可能是一種心理焦距，所以不少回憶性、回眸性視角固然很“深情”，但也很“真情”，它們不會以“深”去誤會“真”。這就不難理解，為什么一些流散文學作家、族裔文學作家在“地方性寫作”上做得比較出色，正是因為他們在視角姿態上足夠地“出乎其外”。

“地方”與“時間”、“地方”與“文化”、“地方”與“距離”，是本文立論的三個維度，不一定言之成理，但套用一句一路流傳的網絡語——“你寫‘地方’就不能只是寫‘地方’。”這是真的。

責任編輯：羅小培