其興勃焉，其亡忽焉

王平

倒脫靴是一條小巷的名字，我便在這條巷子里長(zhǎng)大。地名古怪，亦有所謂典故。但我對(duì)穿鑿附會(huì)的典故不太感興趣，故從略。后來知道“倒脫靴”乃圍棋術(shù)語之一種，有先棄后取的意思，卻叫人喜歡。《紅樓夢(mèng)》的八十七回里，對(duì)倒脫靴的著法即有生動(dòng)的描述，說寶玉在蓼風(fēng)軒看妙玉和惜春下圍棋：

只見妙玉低著頭問惜春道：“你這個(gè)‘畸角兒’不要了么？”惜春道：“怎么不要。你那里頭都是死子兒，我怕什么。”妙玉道：“且別說滿話，試試看。”惜春道：“我便打了起來，看你怎么樣。”妙玉卻微微笑著，把邊上子一接，卻搭轉(zhuǎn)一吃，把惜春的一個(gè)角兒都打起來了，笑著說道：“這叫作‘倒脫靴勢(shì)’。”

倒脫靴巷子里有我太多苦不堪言的灰暗記憶。但盡管如此，隨著漫長(zhǎng)歲月的遠(yuǎn)去，巷子里各色人等的遭際與命運(yùn)，反而經(jīng)常浮現(xiàn)于心底，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，甚或真假莫辨，且竟然有了一種略帶傷感的親切。

尤其在偶爾之間，聞到五月的小巷里槐花香氣的時(shí)候。

便慢慢寫了一些文字。或直接或間接，與倒脫靴相關(guān)，也與自己的內(nèi)心相關(guān)。

《湖南文學(xué)》打算在新年推出新欄目《地方》，意思當(dāng)然明白不過。知道我是個(gè)老長(zhǎng)沙人，編輯便約我寫一篇與長(zhǎng)沙老街巷有關(guān)的文章。若合適，他們考慮采用。這正合我意，于是不揣淺陋，又寫了一篇。同時(shí)遵編輯囑，又請(qǐng)了另外幾位朋友從不同角度寫下一些文字，使《地方》這個(gè)欄目更加呈現(xiàn)出了它的豐富性與多樣性。

長(zhǎng)沙市首個(gè)以“文夕大火”為題材的紀(jì)念性建筑——湖南電燈公司遺址紀(jì)念墻，位于湘江風(fēng)光帶與原六鋪街的交匯處，落成后我專門去看過—次。因小時(shí)候聽祖父說過，我祖母的父親，即我的曾外祖父陳文瑋，是湖南電燈公司的創(chuàng)始人。祖父還用開玩笑的口吻說，那時(shí)候你們的老外公，在長(zhǎng)沙城里的外號(hào)叫“陳百萬”哦，有錢得很！

順便說一句，我的祖父王時(shí)澤，乃辛亥革命老人，同盟會(huì)會(huì)員。晚年卻落魄不堪，與我們擠住在倒脫靴，直至去世。聽他如此一說，家中晚輩都大吃一驚。其時(shí)正值20世紀(jì)60年代過“苦日子”時(shí)期，我們一家人已窘迫得幾乎揭不開鍋了。

可惜曾外祖父陳文瑋親手創(chuàng)辦的湖南電燈公司，早在1938年l1月的“文夕大火”中，包括先后坐落在皇倉坪、蘇家巷及南門外六鋪街的辦公樓、發(fā)電廠機(jī)電設(shè)備、器材庫，以及沿街線路及電燈桿等等，俱遭焚毀。

世事如棋。想不到百余年后，有關(guān)部門居然在湖南電燈公司的舊址建了個(gè)紀(jì)念墻，心里多少有些感慨。石碑上所刻文字云：

為紀(jì)念1938年毀于“文夕大火”的湖南電燈公司，特筑電燈公司遺址。電燈公司遺址視野開闊，占地面積約一千五百平方米，主要景觀是電燈公司遺址墻和噴泉水池。電燈公司遺址紀(jì)念墻由粗面麻石砌筑，營(yíng)造出粗獷嚴(yán)肅的氣氛，以警示后人，勿忘歷史。

恰巧不久后，我在瀏覽大型書系《湖湘文庫》的書目時(shí)，看到有本《湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)人物傳略》，便想，曾外祖父既然是湖南電燈公司的創(chuàng)始人，長(zhǎng)沙城里亮起的第一盞電燈，即與他直接相關(guān)，應(yīng)該忝列其中吧。于是找來一本看看。信手翻開目錄，果然。依目次數(shù)下來第六位，便是陳文瑋的名字。

此書目錄中還有一位叫龍璋的人，因名字緊挨著陳文瑋，排第五，順便也翻了一下。不料這位在湖南近現(xiàn)代史上聲名顯赫的人物，竟然與曾經(jīng)住在倒脫靴14號(hào)的鄰居龍永寧老師有極近的血緣關(guān)系，且與我的曾外祖父及祖父均為世誼。以前我僅知道龍老師的父親叫龍伯堅(jiān)，為毛澤東早年時(shí)期的故友。而此書“龍璋”一節(jié)的正文里，有兩段引文均出自龍伯堅(jiān)所寫的《龍璋事略》，文中稱龍璋為“先伯”。并且得知，1909年，龍璋與譚延闿、陳文瑋等人，在長(zhǎng)沙發(fā)起組織湘路股東共濟(jì)會(huì)，以拒借外債、集股自筑湖南境內(nèi)鐵路為宗旨。陳文瑋還是湖南全省鐵路有限公司創(chuàng)始人。后來，陳文瑋又與龍璋合作創(chuàng)辦了湖南制革公司。這一切，使得先前并不關(guān)注身世的我，對(duì)家族的歷史也產(chǎn)生了一些興趣。

再看下去，又發(fā)現(xiàn)了住在倒脫靴6號(hào)的范虞階的名字，便更覺得有意思了。范爹爹乃民國(guó)時(shí)期天倫造紙廠的廠長(zhǎng)，這個(gè)巷子里的人早就知道。他家在倒脫靴的6號(hào)老屋（現(xiàn)16號(hào)），至今仍在，且還有后人居住。

一本《湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)人物傳略》，按前言所云：“立傳對(duì)象主要是1840年至1949年中國(guó)近現(xiàn)代史上有代表性和影響力的湘籍實(shí)業(yè)界人物。”跨度逾百年，僅收六十三人。其中居然有三位與倒脫靴或遠(yuǎn)或近扯得上關(guān)系，這可是始料未及的，似可說一說。

先說說曾外祖父陳文瑋（1855-1935），字佩珩，晚號(hào)遁奧，長(zhǎng)沙人。為近代實(shí)業(yè)家、詩人和畫家。曾捐湖北補(bǔ)用道，未赴任。其詩曾被民國(guó)總統(tǒng)徐世昌選入其著述《晚晴簃詩匯》。1905年與周聲洋發(fā)起成立湖南商會(huì)，任總經(jīng)理，是粵漢鐵路廢約自辦運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。創(chuàng)立商辦湖南全省鐵路有限公司，發(fā)刊《湘路周報(bào)》雜志，反對(duì)清政府出賣路權(quán)。1909年初，在長(zhǎng)沙的外國(guó)商人一方面運(yùn)來大批洋油，設(shè)站零售，牟取暴利，另一方面又計(jì)劃在長(zhǎng)沙開辦電廠，意圖壟斷本省的電力行業(yè)。時(shí)任湖南商會(huì)總經(jīng)理的陳文瑋深感不安，遂與另兩人發(fā)起組織湖南電燈股份有限公司，擬集股二十萬銀元，安裝電燈一萬盞。并呈報(bào)農(nóng)工商部立案，請(qǐng)準(zhǔn)予專利，獲得批準(zhǔn)。陳文瑋親自撰寫為開辦電燈公司所呈農(nóng)工商部之文件，宣統(tǒng)元年（1909年）二月六日的《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》副刊曾予以全文登載，情理并茂，可堪一讀。茲節(jié)錄一段：

竊長(zhǎng)沙自開商埠，外人爭(zhēng)先恐后，絡(luò)繹而來，凡湘中自有之利權(quán)，每為攘奪而莫可挽救；華商勢(shì)微力弱，往往落人之后，后悔已噬臍。頃又有洋商在小西門外議辦電燈，擘劃經(jīng)營(yíng)，不遺余力，若不急圖抵制，匪特利源外溢，損失遍及于湘垣，抑且交涉日多，糾葛蔓延于官署。職道等各有保商之責(zé)，勢(shì)難放棄地方自有之權(quán)利，拱手而讓之他人。……惟有趕辦電燈，職等組織于前，政界維持于后，他日電燈普遍，洋油輸入之?dāng)?shù)，必然銳減于前，非但預(yù)杜覬覦，不使利權(quán)旁落已也。爰約同志，主持自辦，眾議僉同，擬集股本洋二十萬元，設(shè)備電燈一萬盞，一面籌辦機(jī)廠物料，妥議章程，一面予省城先立公司，遴派諳習(xí)工師及早部署，以為先發(fā)制人之計(jì)。惟此項(xiàng)公司與他項(xiàng)公司迥別，必得援照北京、鎮(zhèn)江、漢口各電燈公司成例，準(zhǔn)予專利。嗣后華商只準(zhǔn)附股，不得另設(shè)，方可保全。為此公懇大人俯賜批準(zhǔn)，先行立案，并請(qǐng)?jiān)障媸〉V產(chǎn)不許外人開采定案，咨請(qǐng)外務(wù)部轉(zhuǎn)照各國(guó)政府，所有湘省電燈，概歸本省紳商自辦，外商不得仿設(shè)，以保利權(quán)而省交涉。一俟開辦有日，再將詳細(xì)章程稟呈察核批示祗遵。

如是，農(nóng)工商部很快予以批準(zhǔn)，批文如下：

據(jù)稟已悉。該總協(xié)理等擬集股在湖南省城設(shè)立電燈公司，系為自保利權(quán)、振興公益起見，所請(qǐng)先行立案及援案歸本省紳商專辦之處，均應(yīng)照準(zhǔn)。仰即妥訂章程，招集股份，迅速籌辦。除咨外務(wù)部及湖南巡撫備案外，合行批飭該總協(xié)理遵照可也。此批。

1910年，湖南電燈公司資本總額已高達(dá)本洋五十萬元。曾外祖父陳文瑋正式?jīng)Q定，湖南電燈公司向德國(guó)瑞記洋行購置一百六十千瓦三相交流發(fā)電機(jī)組三臺(tái)、水管式鍋爐三臺(tái)（號(hào)稱洋爐），于1911年農(nóng)歷5月1日裝機(jī)竣工，正式發(fā)電。最初的發(fā)電時(shí)間為每晚六時(shí)至十二時(shí)，供應(yīng)長(zhǎng)沙城內(nèi)照明燈兩千盞。不久改為通宵供電。至1919年達(dá)兩萬盞，1922年達(dá)四萬多盞。機(jī)組容量達(dá)一萬多千瓦，躍入全國(guó)十二家一類民營(yíng)電廠行列。從此，長(zhǎng)沙市民逐步用上電燈，最終告別了“洋油燈”時(shí)代。

又經(jīng)查閱，湖南電燈公司發(fā)電廠之所以選址在六鋪街，還是頗有道理的。因此處位于長(zhǎng)沙南門外的郊區(qū)，湘江河岸之中段，作為使用煤炭的火力發(fā)電廠，水運(yùn)甚為方便，湖南電燈公司在此還特地建造了專用碼頭。從長(zhǎng)沙上世紀(jì)二三十年代的老地圖上看，六鋪街西側(cè)通往湘江的岸邊，清晰地標(biāo)注了“電燈公司碼頭”的字樣。再者粵漢鐵路也在附近，老火車南站也在這條街的南端，水陸交通都很發(fā)達(dá)。

位于六鋪街的電燈公司新辦公樓則由民國(guó)著名的建筑設(shè)計(jì)師柳士英于1935年設(shè)計(jì)。鋼結(jié)構(gòu)的樓房在民國(guó)時(shí)期并不多見，因此這棟樓成了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙市的標(biāo)志性建筑之一。柳士英是中國(guó)建筑學(xué)教育先行者，今天在業(yè)內(nèi)大名鼎鼎的湖南大學(xué)土木系，就是柳先生以一己之力創(chuàng)立的。據(jù)當(dāng)年知情的老長(zhǎng)沙人回憶，文夕大火時(shí)全城燒了大半，發(fā)電廠幾乎燒光了，唯有這棟辦公樓，除了熏黑了以外，幾無損傷。可惜這棟典型的德式風(fēng)格辦公樓，雖然躲過了文夕大火，卻還是在將近七十年之后的2003年，因修建湘江風(fēng)光帶而被整體拆毀。

有意思的是，我在網(wǎng)上還搜索到了兩則近百年前的湖南電燈公司啟事。其一刊載于1927年1月12日長(zhǎng)沙《大公報(bào)》的第一版：

湖南電燈公司啟事

敝公司鍋爐房每日所出之煤渣覓主出售，如有愿承銷者，請(qǐng)至敝公司稽查課或材料課接洽可也。

原文系繁體豎排，未斷句。此則近百余年前的啟事，令我頗感興趣。當(dāng)年湖南電燈公司從瑞記洋行購置的水管式鍋爐，雖屬正宗德國(guó)進(jìn)口，但如今看來，即便洋貨，彼時(shí)設(shè)計(jì)與技術(shù)亦不成熟，煤炭燃燒不甚充分，效率較差。所幸大量煤渣仍可堪利用，這便有了“煤渣覓主出售”一說。

且我所以感興趣者，是從這則廣告中，亦可解讀出當(dāng)時(shí)湖南電燈公司在其運(yùn)營(yíng)管理中，已然具備了強(qiáng)烈的“廢物利用”意識(shí)，這應(yīng)與時(shí)任總經(jīng)理的陳文瑋不無關(guān)系吧。曾外祖父少時(shí)從綢緞莊小伙計(jì)起步，個(gè)人的商業(yè)頭腦從來精明，后來在長(zhǎng)沙還開過一家叫頤慶和的錢莊。

第二則廣告的正文亦非常簡(jiǎn)短，乃專門為服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)所制定的廣告。內(nèi)容大致是，電燈公司所有上門服務(wù)的工匠都從公司領(lǐng)有薪水，服務(wù)中無須另外支付費(fèi)用。工匠如有違拗，可告知公司予以嚴(yán)懲。從這則布告中看出其時(shí)電燈公司的服務(wù)意識(shí)之高，極為注意售后服務(wù)和員工管理，以杜絕可能出現(xiàn)的貪污、索賄現(xiàn)象。

1911年10月長(zhǎng)沙光復(fù)后，陳文瑋受任為湖南都督府財(cái)政司司長(zhǎng)，負(fù)責(zé)清理大清銀行湖南官錢局事務(wù)。不久自請(qǐng)解職，仍理商務(wù)。1912年，國(guó)民黨湖南支部成立，被推為評(píng)議員。袁世凱復(fù)辟帝制后，軍閥混戰(zhàn)，湘政不安，乃退職家居，在長(zhǎng)沙筑晚香別墅，不預(yù)政事而寄情書畫。據(jù)我另一遠(yuǎn)親表哥回憶道，“此棟別墅頗具規(guī)模，上下兩層，樓上樓下電燈電話不說，廁所里且裝了抽水馬桶。這在上世紀(jì)二三十年代的長(zhǎng)沙，恐怕是首屈一指，領(lǐng)風(fēng)氣之先了吧。”

又查孔夫子舊書網(wǎng)，亦有《陳佩珩先生人物畫冊(cè)》（畫八幀，照片一幀），《陳佩珩先生紀(jì)游圖詠》（畫十幀，照片一幀）之介紹，云“其畫以山水人物見長(zhǎng)。上追宋元，下及四王，對(duì)陳老蓮筆意領(lǐng)會(huì)頗多”。

此兩種畫冊(cè)均是曾外祖父八十歲那年，分別由長(zhǎng)沙市萬福街藻華印刷局及長(zhǎng)沙市長(zhǎng)治路鴻飛印刷所膠版影印。一時(shí)名家，如夏敬觀、談月色諸家，多至幾十人，均為陳氏題詠贊歌。此兩種集子，均由徐楨立題簽。徐氏善畫，亦是近世知名學(xué)者。此兩種集子雖屬晚近，然存下來者并不多見，可作研究鄉(xiāng)賢的好資料。

另有《晚香別墅題詠》一冊(cè)，系曾外祖父在居所與眾多湖湘名士會(huì)聚，友人或贈(zèng)墨跡或吟詩題詠之匯編。內(nèi)有楊廷瑞、吳士萱、王運(yùn)長(zhǎng)、徐博立、徐顯立、徐楨立、徐閎立、余肇康、李澄宇、傅熊湘、袁德宣、夏敬觀、袁思亮、程頌萬、陳夔龍等名士之墨寶。

1935年，曾外祖父陳文瑋在長(zhǎng)沙去世。終年八十歲。

我手頭僥幸殘存曾外祖父膠版印刷之山水畫作散頁十幀，應(yīng)為《陳佩珩先生紀(jì)游圖詠》之殘冊(cè)吧，但已經(jīng)完全記不清楚是如何到我手里來的了。推測(cè)應(yīng)該是祖父居住在倒脫靴時(shí)，留存在什么柜彎箱角里被遺忘了。其中若干張畫意題款都蠻有趣味，錄其《湖堤試馬》一幅之題款如下：

余少有馬癖，鄉(xiāng)居尤便畜牧。多方物色幸得一駒，調(diào)良善走。每值夕陽西下必騎繞湖堤一周。有時(shí)棄鞍轡以手足御駛亦能馳騁如意。遠(yuǎn)近之有同嗜者聞得良馬，無論識(shí)與不識(shí)，咸策騎登門請(qǐng)與馳逐。往往并轡疾馳吾馬常先于諸馬，皆嘆譽(yù)以為神駿。忽忽六十馀年尤彷彿憶及之。

我幼時(shí)也喜歡馬，亦喜歡畫馬。當(dāng)然遠(yuǎn)不及曾外祖父，可“幸得一駒”，且為“良馬”，還有人找他比賽。卻記起在倒脫靴家里的墻壁上，我用毛筆臨摹過一幅關(guān)公騎馬圖，持青龍偃月刀，高約兩尺，畫得墨汁淋漓，令母親哭笑不得。多年后聽父親說，我臨摹的那幅古畫乃曾外祖父所藏。可惜在文革時(shí)期，與其他一大堆“四舊”物品俱被抄去，不知所終。

另，曾外祖父之兄，即我祖母的伯父，叫陳啟泰。為同治七年的進(jìn)士，曾任江蘇巡撫。其事跡亦可圈可點(diǎn)，尤以反貪腐著稱。曾奏劾浙江巡撫任道镕庸鄙猥瑣，難勝重任；奏劾湖廣總督涂宗瀛、巡撫彭祖賢侵吞公帑，搜刮百姓；奏劾云貴總督劉長(zhǎng)佑及糧道崔尊彝、知府潘英章勾結(jié)京官周瑞卿貪賄，事涉軍機(jī)大臣、戶部尚書王文韶等，因起大獄，被罷官八十余人，令朝野瞠目。其獨(dú)生女兒陳征嫁給了袁世凱的第六個(gè)兒子袁克桓，與袁世凱為親家，也算得上個(gè)人物吧。

再說龍璋，故事就稍微有些復(fù)雜了。原先我對(duì)他一無所知，但對(duì)龍老師的父親龍伯堅(jiān)卻有所耳聞。因早年間我的姑媽隨祖父也住在倒脫靴10號(hào)，與龍老師交往較多。我經(jīng)常聽姑媽說起龍伯堅(jiān)。說他早年在湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校讀書時(shí)，便受到五四新思潮的影響，舉辦了《新湖南》周刊，宣傳一些救國(guó)救民的道理。還擔(dān)任過由毛澤東組織的湖南學(xué)生周報(bào)聯(lián)合會(huì)總干事。后來又請(qǐng)毛澤東接任《新湖南》主編，使其承繼了《湘江評(píng)論》的激進(jìn)傳統(tǒng)。解放后，毛澤東在給龍伯堅(jiān)的信中仍對(duì)此往事感到“與有榮幸”。

因龍伯堅(jiān)在《龍璋事略》中稱龍璋為“先伯”，若按此算起來，龍璋則是龍老師的伯祖父了。

龍璋（1854—1918），字硯仙，出生于一個(gè)世代顯赫的仕宦之家。本人系光緒年間的舉人，為陶澍的孫女婿（左宗棠外孫女婿），譚嗣同的親家，又是郭嵩燾、陸潤(rùn)庠的門生。在我個(gè)人看來，龍璋尤為值得稱道之處，在于主張改革腐朽的科舉制度，并大力倡導(dǎo)新式教育，且為長(zhǎng)沙市第一所私立學(xué)校明德中學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人。

早在江蘇泰興任縣令時(shí)，龍璋就對(duì)時(shí)年僅十三歲，但聰慧好學(xué)的丁文江倍加賞識(shí)，并將其收為弟子，兩年后又資助他赴日留學(xué)，由此成就了中國(guó)現(xiàn)代第一位杰出的地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)事業(yè)的奠基人。對(duì)龍璋的知遇之恩，丁文江亦終身難忘。1911年，二十四歲的丁文江學(xué)成歸國(guó)途中，先不回家，卻輾轉(zhuǎn)千里，經(jīng)云貴再入湘省，到長(zhǎng)沙拜見恩師龍璋。二十五年之后的1935年12月，丁文江在衡山拜謁龍璋墓時(shí)又對(duì)友人說：“我若不遇見龍先生，我一生的歷史或者完全不同，至少不能夠那樣早出洋留學(xué)。”言詞間流露出無比誠摯而真切的感情。是夜，丁文江秉燈作《烈光亭懷先師龍研仙先生》二首：

一

十五初來拜我?guī)煟瑸槲脑囌撐髂弦模?/p>

平生走遍滇黔路，暗示當(dāng)年不自知。

二

海外歸來初入湘，長(zhǎng)沙拜謁再登堂。

回首廿五年前事，天柱峰前淚滿腔。

胡適曾寫過一本《丁文江傳》，書中對(duì)龍璋亦欽佩有加。說在泰興那樣“風(fēng)氣錮塞”的地方，“龍研仙先生對(duì)在君一生最大的造就，是他勸丁家父兄把在君送到日本去求學(xué)。這是泰興縣破天荒的事。”何況其時(shí)，丁文江才剛滿十五歲呢。

龍璋在泰興做了兩任知縣，六年間為泰興辦了不少好事、實(shí)事，政聲頗佳。時(shí)人稱龍璋為“龍大老爺”，至今仍流傳著“龍璋脫靴”的故事。做法是在龍璋離任前，地方紳民于路旁設(shè)香案，恭請(qǐng)其脫下舊靴，再為其穿上所贈(zèng)新靴，寓意他任職期間廉潔清正，其靴干干凈凈，一塵不染。冥冥之中，似與龍璋后人所居陋巷“倒脫靴”有難以言說的某種暗合，令人不無唏噓。

1907年，龍璋因母親去世丁憂回湘，后開始興辦實(shí)業(yè)。自結(jié)交了黃興、蔡鍔、宋教仁、章士釗等革命志士后，又開始暗中資助革命。龍璋用自己辦的輪船公司的小火輪，由上海秘密購長(zhǎng)槍五百支、手槍兩百支，供華興會(huì)長(zhǎng)沙起義之用。先后支援革命黨人高達(dá)二十余萬銀元。湖南的二次革命失敗后，龍璋被袁世凱通緝，家產(chǎn)均被籍沒，流亡上海三年。1916年孫中山回滬，親書“博愛”條幅贈(zèng)予龍璋。龍璋去世后，章太炎曾撰《龍璋墓表》，長(zhǎng)達(dá)千言，稱龍璋“晚乃佐革命，不大聲色，而功與開國(guó)諸將齊”；國(guó)民政府也發(fā)表《褒揚(yáng)令》，并在南岳衡山建龍璋紀(jì)念亭“烈光亭”，迄今猶在。

后來我聽說龍老師寫了一本書，叫作《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》。書名卻讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑團(tuán)：既然生父龍伯堅(jiān)稱龍璋為“先伯”，為何龍老師稱龍璋為祖父？應(yīng)該叫作伯祖父才是啊。遂有些好奇，便找來讀了。這才知道，龍老師的祖父龍紱瑞與龍璋是叔伯兄弟，龍老師自兩歲時(shí)便過繼給龍璋的獨(dú)子龍祖同做養(yǎng)女。如此稱龍璋為祖父，也算是情理之中了。

并且從此書中得知，養(yǎng)父龍祖同與養(yǎng)母許佩瑯后來一直伴隨龍老師居住。若以我親眼所見推測(cè)，在倒脫靴14號(hào)居住的時(shí)間應(yīng)該最久。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代里，龍老師一家個(gè)中艱辛，自不待言。

說起來，我小時(shí)候?qū)堣爸育堊嫱惯€有些印象。那時(shí)的他恐怕有六十多歲了，瘦瘦高高，經(jīng)常一個(gè)人在巷子里踽踽地走，巷尾走到巷口，巷口走到巷尾，嘴里念念有詞，卻聽不出念的什么，總覺得他精神有點(diǎn)不對(duì)頭。而龍老師的養(yǎng)母呢，卻是瘦瘦小小的一個(gè)老人，永遠(yuǎn)穿一件陰丹士林藍(lán)布婦女裝，梳個(gè)巴巴髻，幾乎成天到晚蟄在那間既小且暗的里屋內(nèi)，很少露面，也很少聽她說過什么話。

龍老師一家人搬進(jìn)倒脫靴巷時(shí)，估計(jì)她還不到三十歲，但卻在此處住了將近三十年，不可謂不久。什么時(shí)候搬走的我已無印象，大約是上世紀(jì)八十年代中期吧。

他們住的14號(hào)，是棟陳舊但還不至于破敗的平房。進(jìn)門有個(gè)小院子，不大。藏在倒脫靴橫巷子里的深處，不起眼。里頭一共住了三四戶人家，其中有個(gè)叫鄢三婆婆的下江人，最喜歡聽壁角，打探別人家隱私，極令人討厭。

龍老師夫婦租了一明一暗兩間屋子，外面還搭了間小廚房。在靠家的院墻下種了一些花花草草。小時(shí)候曾與姑媽去過她家多次，因姑媽在龍老師夫婦面前夸獎(jiǎng)我的作文寫得好，他們夫婦也就對(duì)我另眼相看。

記得有次龍老師正在用一只噴壺澆花。見我進(jìn)去，便說，你來看看。待我湊近，龍老師便用手輕輕拂了拂一株嫩綠的植物，那植物的小葉子竟然一下子全閉攏了。我大吃一驚。龍老師便開心地笑了起來。又說，你再看看。于是我再看看。慢慢地，那閉攏的小葉子又悄悄展開了。弄得我驚詫莫名。

龍老師說，沒見過吧？這叫含羞草。你摸它，它會(huì)害羞，所以把葉子閉了。

以前巷子里幾乎無人知道龍老師家里的底細(xì)，只曉得她的養(yǎng)父養(yǎng)母一直跟她住在一起。還有個(gè)女兒，從小喜歡畫畫，跟巷子里其他孩子從不來往。

龍老師夫婦都是銅鋪街小學(xué)的語文老師，在巷子里可算作另類。除開與我姑媽交往較多，視其他鄰居為路人。因?yàn)槟菚r(shí)候，姑媽喜歡做做舊體詩，龍老師也喜歡做做舊體詩，倆人偶有唱和。段老師呢，雖不作詩，但時(shí)常捧本線裝書，坐在一張破藤椅子上看，并不介入姑媽和龍老師的談興。

無論何人在巷子里碰到龍老師夫婦，總可見到她們兩口子面帶微笑。那種微笑略帶謙恭，卻并不給人以親近感，這是迄今仍留存在我心里的印象。上世紀(jì)五十年代末六十年代初，龍老師還穿旗袍，外罩一件開胸薄毛衣，段老師則穿一套藍(lán)嗶嘰中山裝，梳西式頭，系一條灰色的長(zhǎng)圍巾，一頭垂在左胸，一頭搭過右肩。整整齊齊。兩人在倒脫靴巷子里同進(jìn)同出，永遠(yuǎn)是手挽手，樣子極親熱。儼然—對(duì)五四時(shí)期大學(xué)生的派頭。鄰居無不側(cè)目，夫婦倆卻旁若無人。

鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵在倒脫靴巷子里大肆抄家期間，龍老師家里爆出個(gè)大新聞。紅衛(wèi)兵以什么名義抄她的家，我不知道，但從她家里抄出了一張孫中山親筆題寫的“博愛”條幅，且聽說是孫中山送給她祖父的，令當(dāng)時(shí)巷子里的人大為震驚。

當(dāng)然，那時(shí)候我并不知道龍老師的祖父叫龍璋。但聽說因?yàn)槊珴蓶|給她的父親龍伯堅(jiān)寫過信，抄家也就不了了之，一家人后來也再未受過什么大的沖擊。并且巷子里的人們這才知道，先前不知底細(xì)的龍老師家里，竟然與孫中山與毛澤東都有過交往，且關(guān)系親密。

“文革”末期，在一般民眾中間，政治氣氛已無初期那般緊張。三兩朋友私下議論時(shí)政亦變得比較膽大。我也算覺悟得比較早的人，還偷偷摸摸寫過—些當(dāng)時(shí)看來充滿灰色情調(diào)的詩歌，有幾首甚至帶有某種政治氣氛的暗喻。寫完后又有些害怕，只得趁家里無人，將一張破舊的西式沙發(fā)翻過來，將其塞在底下木方的縫隙中，自己嚇自己。但寫了東西不給人看畢竟有些不甘心，于是某天抄了兩首看上去情調(diào)相對(duì)健康的新詩，拿去給龍老師的丈夫段老師看。

就是那天，我在龍老師家里目睹了孫中山題寫的“博愛”條幅。當(dāng)時(shí)的情景我還有些印象。龍老師在廚房里炒菜，我進(jìn)屋把抄的兩首詩給段老師看。段老師草草看了看我寫的詩，隨手還給了我，輕言細(xì)語地說，這種情調(diào)的詩歌，最好還是不要寫。還說他現(xiàn)在是“樹葉子跌下來都怕打腦殼”。這句比喻，牢牢嵌進(jìn)了我的心里。又說，我推薦你讀一首辛棄疾的詞吧。隨即找了張紙，一字一句，邊寫邊讀：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

寫完后段老師忽然有些興起了，說，如今我只喜歡讀這些東西。辛棄疾也不只是豪放啊，這是幾多美好的田園詩詞！你讀這些東西，不會(huì)拐?qǐng)觯ㄩL(zhǎng)沙方言，不會(huì)出事的意思）。

段老師寫的這張紙片，我保存了好些年，但最終還是不見了。至于那天他在什么情形下將孫中山題寫的“博愛”條幅拿出來給我看，也記不起了。只記得段老師拿出來給我看時(shí)說，這是孫中山送給龍老師的祖父的。提沒提龍璋的名字，更是不記得了。

龍老師在《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》一書中，寫有關(guān)她養(yǎng)父養(yǎng)母的故事也有些意思。龍祖同在五歲時(shí)候，因一次高燒，導(dǎo)致神志有些不正常。難怪我小時(shí)候在巷子里看見他，總覺得哪里不對(duì)勁。但他的記憶力驚人，唐詩宋詞過目不忘。于明德中學(xué)畢業(yè)后，卻聽由父母做主，與許佩瑯結(jié)婚，兩人同為十九歲。當(dāng)時(shí)她祖母還特地為龍祖同捐了個(gè)四品官——“光祿寺正卿”。據(jù)說此官是專為皇帝爺操辦伙食的，當(dāng)然落在龍祖同身上是有名無實(shí)。

書中龍老師還回憶了幾十年前住在倒脫靴的一個(gè)細(xì)節(jié)。有天養(yǎng)母買回來一斤豆芽菜，叫養(yǎng)父擇去根須。結(jié)果直到中午要炒菜了，根須卻仍未擇完。養(yǎng)母又好笑又好氣，說：“你還是光祿寺正卿，還要搞飯給皇帝吃，連一斤豆芽菜都擇不好。”

也是在這本書里我才得知，在倒脫靴時(shí)姑媽與龍老師過從甚密，緣由是我的祖父與曾外祖父與她家有世誼。書中龍老師還提及她經(jīng)常到倒脫靴10號(hào)去看望祖父的情形。祖父曾與秋瑾同在日本留學(xué)，且結(jié)拜為姐弟，所以將繪有秋瑾臨刑時(shí)情景的翻拍圖片送了一張給龍老師。我手頭有本《湖南文史資料》（第十五輯），收錄了祖父寫的《湯薌銘事跡片斷》一文，其中一段便涉及到了龍璋，亦可見祖父與其關(guān)系非同一般。祖父在此文中寫道：

袁世凱給湯的第一電，要拿辦的所謂“亂黨”為譚人鳳、周震鱗、龍璋、唐蟒，當(dāng)時(shí)湯尚有意保全同志，故意將消息透漏……我得信，即往西園見龍璋，要他避開，龍說他在湖南經(jīng)手辦理的事太多，一時(shí)實(shí)不能離身，托我代他向湯都督疏通。我乃據(jù)情為之轉(zhuǎn)達(dá)，并力稱龍璋平日急公好義等等。湯要我引龍璋與之見面，晤談之后，他對(duì)我說：“看龍璋的樣子，實(shí)在安不上‘亂黨’的名稱。可要他放心，我一定保全他。”以后龍璋在湘一直無事，直至楊德鄰等被押，風(fēng)聲緊急時(shí)，方始避去。

祖父文中提及的西園，乃是舊長(zhǎng)沙一所規(guī)模宏大的園林式建筑，為龍璋之故居。黃興及其他一干革命黨人秘密組建“華興會(huì)”，即在此處，現(xiàn)不存。

龍老師對(duì)西園亦有回憶。說西園在長(zhǎng)沙城北，位于明德中學(xué)與周南中學(xué)之間。有三進(jìn)大門，進(jìn)門后有約一百多米長(zhǎng)的甬道。大廳的雕花格門上刻著《朱子格言》，字是李鴻章寫的，雕刻的筆畫里填滿了金粉。西園客廳里曾掛著慈禧、光緒所賜的字畫。西園正屋的右邊是花園，花園中有“蘋香榭”等樓臺(tái)亭閣……

令人不無慨嘆的是，龍璋唯一的兒子龍祖同，后來卻與他的妻子許佩瑯在倒脫靴14號(hào)的逼仄陋居里黯然去世。一個(gè)死于上世紀(jì)六十年代，一個(gè)死于上世紀(jì)八十年代。

又，據(jù)《從紳士到革命家——我的祖父龍璋》一書記載，在倒脫靴默默無聞生活了近三十年的養(yǎng)母許佩瑯，其母親竟然是清代大書法家何紹基的孫女何琳蓀，她本人當(dāng)然就是何紹基的曾外孫女了。

最后說說住在倒脫靴6號(hào)的范爹爹范虞階。

《湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)人物傳略》一書中對(duì)范虞階也有較為詳細(xì)的記載。茲摘錄如下：

范虞階，1895年出生，長(zhǎng)沙西鄉(xiāng)（今望城縣雷鋒鎮(zhèn)）人。是湖南省最早的民營(yíng)機(jī)制紙廠天倫造紙廠、最早的民營(yíng)膠版印刷廠天倫印刷廠、最早的民營(yíng)機(jī)制卷煙廠華昌煙草公司的創(chuàng)辦人。……雖歷經(jīng)亂世坎坷，至1949年和平解放時(shí)，其天倫造紙廠已擁有工人兩百多人，日產(chǎn)紙一至兩噸。……而于1947年改名的“聯(lián)興煙廠”，已擁有大型卷煙機(jī)六臺(tái)，其工人達(dá)六百多人，品種增加了“岳麓牌”和“革命牌”，日產(chǎn)香煙五百多箱，每箱五萬支。范虞階屬下的工廠，已成為湖南省規(guī)模較大的民營(yíng)企業(yè)。

此外，在民國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)沙，民營(yíng)企業(yè)曾經(jīng)有“老八廠”一說。曾外祖父陳文瑋創(chuàng)辦的湖南電燈公司與范虞階創(chuàng)辦的天倫造紙廠，即占去其中兩家。另外六家為裕湘紗廠、湖南機(jī)械廠、長(zhǎng)沙銻品制造廠、歐亞煙廠、水口山煉鋅廠、湖南汽車修理廠。這“老八廠”，堪稱長(zhǎng)沙地區(qū)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之濫觴。

不過我們小時(shí)候，只知道范爹爹曾經(jīng)是天倫造紙廠的老板，只知道造紙廠坐落在湘江中央的水陸洲上。每到夏天，倒脫靴巷子里的一群細(xì)伢子往往邀伴，赤膊短褲?rùn)M渡湘江，游至水陸洲上岸，總會(huì)有誰遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著洲尾的那爿廠房，嘲笑范虞階的孫子范鐵鐵說，你爹爹是資本家，在那里剝削過工人階級(jí)！范鐵鐵卻并不害怕，誰罵就找誰打架，即便被打得鼻子出血，亦不示弱。但細(xì)伢子彼此之間恨心并不長(zhǎng)久，打完架又無事一般，鼻孔里塞團(tuán)紙，又玩作一堆。記憶中，范鐵鐵尤其擅長(zhǎng)爬樹捉“蟬簾子”。我們經(jīng)常一起約了去烈士公園捉。其他人最多捉七八個(gè)，他可以捉上十幾個(gè)。都裝在各自的口袋里，捂住。一路上蟬聲此起彼落，“知知”地叫回家去。

倒脫靴6號(hào)是一棟兩層樓房。進(jìn)得門去，兩側(cè)是用竹籬笆隔成的甬道，長(zhǎng)七八米，進(jìn)而再形成一個(gè)竹籬笆圍成的小院子，兩層樓房居中，顯得很別致。范爹爹一家三代住在里面，孫子孫女范維維、范真真、范鐵鐵、范麗麗、范陽陽等，一個(gè)緊挨一個(gè)。到“文革”時(shí)期應(yīng)該沒有什么值錢的家當(dāng)了。但瘦死的駱駝比馬大，整體生活水平還過得去，比我家要強(qiáng)多了。

范爹爹個(gè)頭矮小，花白頭發(fā)。八字胡蓄得很密，板刷一般。對(duì)家人很嚴(yán)厲，對(duì)外人卻很和善。也追求進(jìn)步，據(jù)說是長(zhǎng)沙市最早響應(yīng)公私合營(yíng)的資本家之一，每天上午的讀報(bào)時(shí)間雷打不動(dòng)，一份《人民日?qǐng)?bào)》從頭版看到末版還意猶未盡，欲罷不能。文革剛開始，他就主動(dòng)要求掃街，且自己花錢買長(zhǎng)柄掃帚。每天天剛剛亮，倒脫靴從巷頭至巷尾，麻石地面就傳來沙、沙、沙的掃地聲，由遠(yuǎn)及近，又由近至遠(yuǎn)。有兩年，巷子里的人甚至形成了生物鐘。我母親就是這樣，每天早上總要說一句：范爹爹掃地了，要起床了。

范爹爹的兒子是個(gè)機(jī)關(guān)職員，老是穿一套藍(lán)布中山裝，戴一頂藍(lán)色干部帽。既瘦且高，且不茍言笑。咳嗽咳得很厲害，據(jù)說有肺病。每天除開見他騎一部老式單車上班下班之外，再也不曾見他出過門。倒是在裕湘紗廠做會(huì)計(jì)的媳婦，為人和藹可親，逢人便打招呼，跟我母親關(guān)系也比較好，小時(shí)候我叫她作范伯媽。她的五個(gè)子女年齡差距都不大，除老大老二之外，后面的三個(gè)都在小古道巷小學(xué)讀過書。范鐵鐵比我大，范陽陽比我小，只有女兒范麗麗與我同班。四年級(jí)之前她一直是班上的學(xué)習(xí)委員，至五年級(jí)開始講出身論了，因祖父乃資本家，理所當(dāng)然被老師撤去其學(xué)習(xí)委員的職務(wù)，但范麗麗性格開朗，似未變得消沉。

我跟范麗麗在一個(gè)自習(xí)小組，因她家有個(gè)獨(dú)立的小院子，所以經(jīng)常去她家做家庭作業(yè)，做完作業(yè)便一起玩。跳繩，跳房子，同學(xué)之間并不分男女界限。有時(shí)候，范爹爹也很有興致地在邊上看著我們玩。我僅看過他生過一次氣。他沖著院子里大聲說，又是哪個(gè)，把剩飯剩菜倒到陰溝里去了？

這簡(jiǎn)直令我羨慕得不得了。我們家吃飯，恨不能把盤子舔光，范麗麗家卻竟然有吃不完的剩飯剩菜！

印象最深者，乃是有年過六一兒童節(jié)。范鐵鐵、范陽陽穿白襯衣藍(lán)短褲，范麗麗穿白襯衣藍(lán)短裙，都系著紅領(lǐng)巾，一陣風(fēng)似的從我家門口跑過。我呢，還在等著媽媽四處替我借白襯衣，才能得以參加學(xué)校六一兒童節(jié)的活動(dòng)。這事被范伯媽知道了，她趕緊找出一件范麗麗穿過的舊白襯衣，叫她送給我。我面子薄，不要。范麗麗朝我做了個(gè)鬼臉，說，死要面子活受罪，拿著。我只好拿著了。那時(shí)我個(gè)子瘦小，一穿，還蠻合身。

至“文革”初期，鐵道學(xué)院的紅衛(wèi)兵開始進(jìn)入倒脫靴抄家。巷口被拉上一條白布橫幅，上面墨汁淋漓地寫著“資產(chǎn)階級(jí)老窠窩”幾個(gè)大字，巷子里十有八戶人家被抄。其中范爹爹卻做了樁此處無銀三百兩的蠢事。在他家抄家?guī)捉粺o所獲時(shí)，有個(gè)女紅衛(wèi)兵卻無意從一捆碼在屋后的竹竿中發(fā)現(xiàn)了蹊蹺。其中有根較粗者，竹孔內(nèi)塞了團(tuán)黃泥巴，看上去還蠻新鮮。她懷疑是做的什么記號(hào)，便順手抽出，叫人將其一刀劈開。果然，竹竿中藏著好幾卷捆得繃緊的鈔票。

散開細(xì)細(xì)一數(shù)，竟然有整整兩千塊錢。

女紅衛(wèi)兵當(dāng)即一腳將范爹爹踢跪在院子里。范爹爹磕頭如搗蒜，一邊大呼：“我罪該萬死！我罪該萬死！”

未及兩年，范爹爹在倒脫靴6號(hào)病逝。

數(shù)十年過去，范爹爹的長(zhǎng)孫范鐵鐵仍住在倒脫靴，已年逾六旬。而那棟二層樓房，院門墻頭上雜草叢生，里面的房屋則已破敗不堪了。我母親生前住在倒脫靴時(shí)，我還經(jīng)常回去，偶爾在巷子里碰見他，彼此僅僅點(diǎn)頭而已，并無多話可言。倒是范麗麗，有次在小學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)遇見過，倒還有幾分親熱，其時(shí)她已定居深圳多年。有同學(xué)還開我的玩笑，說，記得不？小學(xué)時(shí)候你還穿過范麗麗的白襯衣呢。我說當(dāng)然記得。范麗麗便在一邊笑。兩個(gè)人又聊了幾句，我告訴她說，有本書叫《湖南近現(xiàn)代實(shí)業(yè)人物傳略》，上面有關(guān)于你祖父單獨(dú)的介紹。她說，是嗎，我還不知道。我便說，我寄一本給你吧，我在出版社工作，方便。范麗麗說好呀，還留下了她的地址，一邊又嘻嘻哈哈與其他同學(xué)應(yīng)酬去了。

不久，我將這本書寄給了她，但迄今未見她的回音。

責(zé)任編輯：易清華