追憶李歇浦

我與李歇浦同齡，又是上海電影專科學校的同屆同學，畢業(yè)后一起被分配進上影，成了同事，1989年后又同時入住上影公寓2號樓，成為鄰居。從那時起，我倆開始越走越近。盡管他執(zhí)導了《開天辟地》后，被評為全國廣播電影電視系統和上海市的勞動模范，并短期擔任過上影副廠長，分管過創(chuàng)作生產，是我的頂頭上司，但我們仍然可以談笑無間。正因為如此，一年前傳來他突然在養(yǎng)老院中病逝的噩耗，我一下難以置信。

歇浦離世的這一年中，我一直在思考為他寫點什么。我還是從我的直覺直感寫起吧。

據我所知，歇浦自1963年21歲進上影后，一直未被列為重點培養(yǎng)對象。1970年代末，雖政治氣候開始松動，但既要落實中老年導演的政策，又要讓我們這代人中領導信得過的人先上，輪到歇浦能執(zhí)導影片，已到1980年代了。1981年，歇浦執(zhí)導了第一部影片《御馬外傳》，劇本還是他一手扶植并參與創(chuàng)作的，劇本通過后，按上影的規(guī)矩由他優(yōu)先執(zhí)導。好在影片上映后能為上影盈利，他才得以與王潔（上影“金牌”副導演）合作，上海電影專科學校老校長、電影局老局長張駿祥先生任總導演加以指導，拍好了很難拍好的《小金魚》。接著，駿祥先生任大片《大澤龍蛇》總導演時，又讓歇浦和王潔任導演。緊接著，駿祥先生又與歇浦一起執(zhí)導了《車輪四重奏》。因為這四部片子，已經42歲的歇浦終于在上影的導演群體中站穩(wěn)了腳跟。其中，當然少不了老校長的有心扶植。

歇浦一直努力地“準備”著，只要有片子拍，不管什么類型，他都勇于去實踐，拍出自己的特色來。1986年、1988年和1989年，他獨立執(zhí)導了《攔靈車的人》《斷喉劍》《銷魂刀》三部影片，為上影賺了不少錢，又有一定的思想內涵。于是，他終于迎來了導演生涯中的第二個機會：在歡慶中國共產黨誕生七十周年的日子里，上影把執(zhí)導《開天辟地》的重大任務交給了他。

盡管領導已作了決定，卻并不完全放心，讓分管創(chuàng)作生產的副廠長朱永德下攝制組“蹲點”。好在歇浦不負眾望，竭盡全力，終于勝利完成了這個光榮又艱巨的任務，為上影捧得了廣播電影電視部1991年優(yōu)秀故事片獎，第十二屆中國電影金雞獎特別獎、最佳編劇獎，中宣部“五個一工程”優(yōu)秀故事片獎，第一屆寶鋼高雅藝術獎優(yōu)秀故事片獎等重大獎項。歇浦也榮獲了“勞動模范”的光榮稱號。

上影在1990年代并不平靜，有過折騰，在電影走入低谷時，上下都在“摸著石子過河”。在這期間，上影曾讓歇浦擔任負責創(chuàng)作生產的副廠長，給了他在仕途上發(fā)展的機會，時間雖不長，卻令他焦頭爛額。于是在新一輪“深化改革”中，歇浦選擇仍舊當導演，執(zhí)導了長篇電視連續(xù)劇《香堂往事》，后改名為《上海大風暴》，又得了不少大獎。這是他導演生涯中唯一的一部電視劇。我因受邀擔任編輯工作，對他這一時期的狀況較為了解。他能邊工作邊靜下來思考一些問題，對如何走好以后的路是大有益處的。這也是他自1991年至1997年沒有電影導演作品問世的一個原因。

歇浦退休前后，電影大環(huán)境并不景氣。他連續(xù)執(zhí)導了《燃燒的港灣》、《走出西柏坡》（與梁山合作）、《午夜驚魂》和《鄧小平·1928》四部影片。年至退休，仍能邊堅持主旋律影片創(chuàng)作，邊對類型片作探索，實為不易，而在上影，歇浦這代導演中，退休后還能有機會執(zhí)導兩部影片，更為少見。歇浦并非驚才絕艷之人，他執(zhí)導影片，更注重講好故事、塑造好人物，在遵循藝術規(guī)律上下功夫。能較之同類影片稍有突破，也是基于這些基礎。在獲得眾多榮譽面前，歇浦自己也只承認這一條。

上影第四代導演所執(zhí)導的影片，絕大多數都是廠里安排的任務，他們接到什么本子，只能在這個題材上去發(fā)揮。吳貽弓有句名言，我聽他說過多遍：“我們這代人只是做了一些可以做和能夠做的事。”歇浦是位“聽話”的導演，廠里給他什么任務，他總是樂意接下，認真拍好。他并非“重大歷史題材電影專業(yè)戶”，他執(zhí)導過十多部影片，其中大半是要為廠里賺錢的各種類型的娛樂片，他總能努力在片中呈現一定的思想性，讓其“兩只腳”都能站穩(wěn)。他被廠里挑中，執(zhí)導重大歷史題材的主旋律影片，除了“聽話”，其“沉穩(wěn)”和“對影片的全力投入”，也是非常重要的因素。而他在拍攝此類影片時，又在“講好故事塑造好人物”上下功夫，盡力做到“好看、耐看”。他接連不斷地拍片，直至退休后還為上影執(zhí)導了一部主旋律片、一部娛樂片，工作至65歲，評他為勞動模范，名副其實。

成為勞模后，歇浦又執(zhí)導了好幾部佳片，更值得尊重。據我所知，他65歲退休后，社會上還有人想請他執(zhí)導影視劇，都被他婉拒了。他跟我說起過這些事，有的是劇本不行，不想接，也有牽涉復雜人事關系不愿置身其中。而我常有這樣的感覺：他顯得有些精疲力盡，確實該好好休整一下了……我自己也有這種感覺，所以我們與于本正等幾位老同學老同事會經常一起喝茶打牌說笑，讓彼此放松下來，習慣于退休生活。在這個過程中，我與本正都發(fā)現，歇浦似乎在“認知”上有了些障礙……

那時，歇浦和他老伴成老師已遷居田林路。成老師與我同是上海作家協會的會員，彼此常會有些文學創(chuàng)作上的交流，再加上我與歇浦的關系，平時說話從未見過外。有一次，我在上影公寓門口遇到歇浦和老伴，還有兒子李欣，我們便站著說了一會兒話。李欣也是上影的導演，雖要叫我聲“大陸叔叔”，平時卻常會彼此沒大沒小地說著玩。這次，他指著我問歇浦：“老爸，你認識他嗎？”我當他又在開玩笑了。歇浦說了句：“我怎么不認識他，他是大陸，陸壽鈞！”以后就沒有下文了，直對著我傻笑。我發(fā)覺有些不對勁，便朝成老師看了一眼。她對我耳語了一句：“最近他記憶不好，我與李欣在陪他看病……”我聽明白了，卻又恐懼繼續(xù)交流他的病情，便若無其事地笑著對歇浦說：“什么時候到老年活動室來，我陪你打牌。”他卻不置可否地仍然傻笑著。

我已記不清在這之前還是之后，歇浦由他兒子陪著來上影公寓老年活動室打過一次牌，有我陪著，大家玩得很高興。如果要說有些不正常的情況，歇浦猶如回到了攝制組一般，頗有導演在指揮一切的感覺，好在大家都已知道他的情況，都奉陪著。他卻感到一切正常。

我最后一次見到歇浦是在他入住養(yǎng)老院之前，那時，他的病已確診，我?guī)е覄偝霭娴氖砦募ニ铱此€想借此建議他把注意力集中到整理記錄自己的導演生涯上來，既能忘卻、減緩病情，又可再為社會留下點東西。他見到我很高興，始終面呈笑容，看得出是發(fā)自真心地歡迎我去看他。但當我一說到正題時，他卻一點反應也沒有，對我贈他的文集也沒印象，只是指著桌上成老師為我備下的果點讓我“吃，吃”。我坐了近一個小時，他就不停地讓我“吃，吃”。他氣色很好，一點不像有病的人，但我已見不到以前的歇浦了……我真想與他抱著大哭一場。當然，我還是強忍住了。當成老師送我到樓下，告訴我他的真實病情時，她早已忍不住大哭起來。我只能這樣安慰她：“歇浦五臟六腑都好，不像我少年時得過肝炎，青年時生過肺結核，退休前割去過膽，退休后心肌梗塞裝過四個支架。他會活得比我長久……”我知道這種安慰是無力無理無用的，但我真心希望歇浦能這樣無憂無慮地好好活著……

我在回家的路上，以步代車，只想走著散散心，但心中卻一直想著一個問題：歇浦的病是否與工作時精力、腦力透支有關？而始終讓我想不到的是，這次的見面竟是我見到歇浦的最后一面……

不久，歇浦就進了浦東的一家專門的養(yǎng)老院，既可治病又可養(yǎng)老。成老師和李欣每周雙休日都去看他。他們告訴我，歇浦的病得到了一定的控制，當然，逆轉是不可能的，好在他還認得他們，每次都吵著要跟他們回家。每次接到他們這樣的電話都讓我心酸，我曾請求過他們，能否也帶我一起去看看歇浦。他們可能為了照顧我的身體情況，一直都未能如我之愿。有一次，他們去看他時，李欣撥通了我的宅電，讓歇浦與我通過一次話，他還記得起我，卻不知給我講什么為好，其實，一句話都難以交流成……

后來，歇浦轉到了普通的養(yǎng)老院，成老師也入院去陪他，想不到接著就遇到了疫情……

歇浦的追悼會別具一格。家屬只租用了一個普通的中廳，除了上影的新老主要領導理應去送行外，家屬只通知了歇浦生前的一些親朋好友。歇浦的兒子、女兒都是上影的導演，他們剪接了一部短片在追悼會上放映。短片里，歇浦的“電影史”只是一筆帶過。他們明白，上影第四代導演是個偉大的群體，出了好多人才，拍了好多經典影片，他們的父親只是其中的一員。歇浦生前也從不喜歡夸耀自己，也教導他們不要自吹。所以，短片中留下的大多是家中歡樂的場面。我驚奇地看到，歇浦與家人在一起時，竟也會有又歌又舞的場面，讓我看到了他生活中的另一面。追悼會上還播放了歇浦平生喜歡并經常哼唱的一首歌：“一條小路彎又彎……”他曾努力地活著，走過了工作和生活中的艱難，走向了另一個世界，與那里的戰(zhàn)友們會合，接受新的任務了……