“獨家新聞”不私藏

孫渝烽

2023年9月在微信上看到我國著名演員達奇在澳大利亞墨爾本因心肺衰竭去世的消息，我深深為這位好朋友惋惜，中國又失去一位硬漢電影明星。當時我曾想寫一篇懷念達奇的文章，因為在1980年代，我們曾有過一段交往。元旦前從申園回家整理資料時，我終于找到當年在譯制廠工作時，和達奇的兩張合影，一道的還有秦怡老師當年來廠配音時的照片。那段時間，我和達奇聊了很多。還有我和秦怡老師的交往，以及我所知道的，她為拍攝電影《青海湖畔》所作的努力。這些往事也只有我親歷過，也許是“獨家新聞”。一段有關電影的歷史紀實，我想趁我健在把它記錄下來，讓后人可以了解一些事實。

“我想走改革之路”

先說達奇的故事。1982年至1983年間，有一天陳敘一老廠長叫我去他辦公室。一進門就見到一位很熟悉的演員，老廠長說：“這位演員你不陌生吧。”“達……達奇先生。”我倆拉手坐下后，老廠長說：“達奇先生現在是福建電影廠副廠長，這次帶著他導演的一部電影來我廠做后期，配音任務就交給你了，好好幫著完成。”

當年我在譯制廠完成過很多國產影片的加工任務（后期配音）。老廠長曾對我說過：“小孫，你參加過電影拍攝，知道拍一部電影的艱辛。要好好幫助他們把后期對白配音工作搞好。人家來我們廠做后期配音，總希望我們盡可能為影片加點分，一定要努力做好！”也因為這樣，我認識了很多電影導演：鄭洞天、廣春蘭、張華勛、葛曉英……

我跟達奇是第一次見面，在銀幕上我看過很多他所塑造的形象，喜歡他的高大英氣，知道他是長影廠的著名演員。這次他帶來的是他導演的電影《倔強的女人》。這是我們第一次合作，短短的十天，幾乎朝夕相處，由此也成了無話不談的好朋友。這部電影的女主角是秦怡老師。秦怡老師一貫堅持自己配音。我和達奇見面的第二天，秦怡老師就來到譯制廠參加工作了。

達奇是位很豁達的人，在創作上也挺謙虛。當天我們一起看了已剪輯好的影片，達奇很真誠地對我說：“這是我到福建廠拍攝的第一部影片，急急上馬，劇本并不理想，所以想在后期配音過程中進行一些修改和彌補。秦怡老師也是這個意見，所以來上譯廠搞后期配音。”

這部影片我們配音花的時間比預計的要長。秦怡老師十分認真，常常在棚里邊改詞邊錄音，甚至對一些畫面也作了調整修改，配音過程中，我們的配音演員也出了不少主意，一直改到秦怡老師和達奇基本滿意為止。

期間有些事挺有趣：有一天在食堂吃午飯，秦怡老師看著我和達奇說：“有同事說你們倆有點像，我今天仔細看看，你們倆的臉型的確很像，有機會寫個哥倆好的電影，你們可以演兩兄弟。”

我說：“那太好了，讓我有機會過過戲癮，特別是能和達奇老兄這樣的明星演戲，我也可以出名了。”

秦怡老師說：“你這想法太差勁了，演戲是為了出名嗎？不要忘記，電影的功能是教育人民、宣傳人民，給人們帶來愉悅。”

達奇也認真地看著我說：“咱倆還真挺像的，有機會咱們合作一把！”

我把這次談話作為一次美談，至今難忘。

當時我心里一直有一個疑惑，達奇是長影廠的著名演員，主演過好多電影，怎么一下子到福建廠做制片人了？但又不好啟口問這事兒。我和福建廠廠長林炳坤很熟悉，正想著以后找機會問問他，沒想到達奇很率直，自己告訴了我答案。就在他離開上海的前一天晚上，他請我在永嘉路襄陽路口的“喬家柵”吃晚飯。他似乎也看出了我內心的疑問，當晚索性跟我聊開了，我也終于明白了達奇離開長影的原因。

1980年代，全國各界都邁開了改革的步伐，電影界也不例外。達奇認為，電影廠原有的模式、制片方針也應該改革了，電影生產光靠國家投資不行，要敞開大門，吸引民間資本共同參與電影的拍攝，題材、樣式也應該更多樣化，以滿足觀眾的需要，所以他想去南方闖一闖。他的很多想法和林炳坤先生很一致，林炳坤愿意接納達奇，共同創新，走出一條改革電影的新路子。因此達奇就離開了長影廠，打算到福建廠干一番事業。

我則向他介紹了當時有名的“游擊導演”張剛的故事：他原來是江西省話劇院的演員、導演，因為熱衷電影事業，離開了省話，自己成立了一個電影研究所。他自己籌集資金，想拍攝專門描寫平民生活的“阿滿喜劇”。因為沒有拍攝電影的指標，只好在全國電影廠之間“打游擊”買指標（廠標），在夾縫中求生存，最終也拍出好幾部“阿滿喜劇”并形成系列。我跟張剛也是好朋友，他的多部影片后期配音工作也都是我幫著完成的。自籌資金談何容易，但他始終堅持著，自己寫劇本，自己導演，甚至自己主演，是一個執著的電影迷。他的“阿滿喜劇”終于被老百姓所喜愛，中小城市上座率很高，每部電影都能賣上一兩百個拷貝。

達奇聽了很受感動，說這種情況必須改變，中國電影才能有希望，才能有創新。福建省就有很多華僑愿意出錢投資，想把華僑在海外創業的事跡拍成電影。他想去福建廠努力一把，電影生產作些變革，闖出一條新路子來。

達奇那天講得很激動，充分展現了男子漢氣概。他對電影改革充滿希望，對中國電影發展的前景充滿美好向往，我至今記憶猶新。

這段歷史我覺得很值得記載下來，中國電影人在改革大潮來臨時是有很多想法的，為了振興中國電影事業的發展，有很多人都在努力奮斗著。

后來我跟達奇通過一些電話，可大家都忙自己的一堆事情，聯系不自覺地中斷了。后來才知道他去澳洲定居了，為發展中澳文化交流工作努力著。

“我想塑造一個知識分子的形象”

《倔強女人》配音完成后，秦怡老師曾對我說：“這部電影上得確實有點匆忙。當時達奇來找我，請我演這部電影的女主角，他告訴我電影講的是三江市化工廠總工程師孟華的故事。她在‘十年動亂中蒙受委屈，歷經坎坷，丈夫也死于一場意外事故中，可她依然滿腔熱情地投入火熱的生活之中。故事應該是比較吸引人的，我一直想塑造一個女知識分子的形象。現在看來劇本還是單薄了一些，有點遺憾。”

這次來譯制廠配音也是她建議的。她還告訴我，1950年代，她也曾經來譯制廠配過一部蘇聯電影《收獲》。當時她配女主角，男主角是石揮配的音，趙丹還自告奮勇來擔任譯制導演工作。這部影片也算是蘇聯的一部大片，由功勛演員擔任主角，很受關注。然而秦怡老師卻謙虛地說：“平心而論，我并不具備配音條件。我是南方人，普通話并不太標準，音色也不屬于好聽的那種，為別人配音有點不自信，這跟自己演的角色配音完全是兩碼事。看你們的同事配音又快又好，口型抓得準極了。”她又說：“我這次來譯制廠配音，收獲很大。達奇也感到你們很努力，幫我們出了很多好點子，又改臺詞又調整畫面，影片可看性比原來好多了。”

秦怡老師還鼓勵我，在譯制片廠工作也挺好，這里是個學習鍛煉的好地方，說我還挺幸運，還能常常去上影廠拍拍戲，很不錯。那次合作，我和秦怡老師留下了兩張珍貴的合影。

我跟秦怡老師的接觸真正頻繁起來，還是在我退休后擔任東海學院表演系系主任后的事。她是我聘請的表演系客座教授，每年學生的畢業作品她都來看，并提出很多中肯的意見。有兩年，我還請她和道臨老師來參加招生考試工作。她對待工作極其認真，對學生的關懷也是無微不至，孩子們永遠記得秦奶奶的教導。我住進申園后，學生們來看望我，還常提及秦怡老師當年對他們的表演所提出的改進意見。

秦怡老師這輩子念念不忘，要在銀幕上塑造一個知識分子的形象，這個愿望終于在她94歲時實現了——她努力奮斗十多年，終于完成了電影《青海湖畔》的拍攝，圓了她一生的夢。

有一次演出結束，我送她回家，在車上，她對我說：“你還記得電影《倔強女人》嗎？當年孟華那個工程師的形象單薄了一些。有一次我去青海，在那兒聽到當地一批搞氣象工作的知識分子的故事。她們的事跡太動人了，我一直想把她們的事跡搬上銀幕。”

我說：“那好啊，可以請上影廠的編劇下生活寫這個劇本，你來演嗎？”

“不，我想自己來寫這個劇本。”

“秦怡老師，你這么忙有時間寫嗎？”

“是啊，我打了好多次腹稿，醞釀了很久，一定要定下心來把提綱先搞出來。”

這是我和秦怡老師第一次談到《青海湖畔》的事兒。

后來又有一次我去看她。她說：“小孫，我最近要出去躲十天半個月，住在家里不行，電話不斷，來人不斷，沒法靜下來寫東西。”

她的確躲出去一段時間（后來她告訴我住在浦東“親和園”寫東西），終于把醞釀十年之久的劇本搞出來了，有了不斷修改的基礎，我真為她的努力而高興。

關于她后來籌拍《青海湖畔》的事有很多報道，我就不多說了。

我只想告訴大家，秦怡老師這位執著、頑強的藝術家，為了想在銀幕上塑造一位成功的知識分子形象，究竟努力了多少年。為了彌補《倔強女人》的遺憾，90歲高齡的她親自動手，刻苦地寫劇本，修改劇本，籌集拍攝資金，94歲還親自登上海拔4000多米的高原拍攝電影，為了完成自己的愿望：在中國電影銀幕上留下一個為祖國事業奮斗終生的知識分子形象。這種鍥而不舍的精神，值得我們后輩電影工作者永遠學習發揚！

秦怡老師是個堅強的人，我親歷了兩件小事足以說明：

有一天晚上八點左右，我去淮海中路上的上海圖書館辦事，因離她住的吳興路近，我就打電話告訴她，一會兒會送幾張照片過去，讓阿姨開個門就行了。

她說你來吧，阿姨不在，我會開門的。

一會兒我到了，上了九樓，她親自來開門。

“秦怡老師，晚上你怎么一個人睡，不讓阿姨陪你？”

“不用，我喜歡清靜些。”

第二天我打電話給崔杰（時任上影演員劇團團長）和嚴永瑄（時任上影演員劇團黨支書）：“你們怎么不勸勸秦怡老師，90歲的老人晚上一個人睡在家里，太不安全了。”

他們回答我：秦怡老師的脾氣你不是不知道，可倔哪！勸過多次，讓菲菲陪她，讓阿姨陪她，她都不要。

后來還是出事了。那天早上五點多鐘，她起床上廁所，不小心摔倒在床邊上。她坐在床邊一直等到七點阿姨來，才被送往醫院。

她的堅強、樂觀也是出了名的。腿摔傷后，她一開始住浦東東方醫院，后來才住進華東醫院。有天我去看望她，帶去了我的新書《銀幕內外的故事》，書的序言正是秦怡老師為我寫的。

她躺在床上，我坐在床邊跟她聊天。我問她腿傷好些了嗎？她噌地一下把腿舉了起來，挺得筆直。我說秦怡老師別動讓我拍下來。

她就是這樣一位堅強的老太太，一位可愛的老藝術家。這些可算是我的獨家新聞，今天寫下來，希望能讓大家從中了解到秦怡老師的可敬與可愛，也借以表達我對秦怡老師的深深懷念之情。