王立奎 李運(yùn)恒 王佳慧
在北京市東城區(qū)翠花胡同,有一家外觀不算起眼的飯館,門(mén)口招牌上寫(xiě)著“中國(guó)個(gè)體第一家”七個(gè)字,這就是改革開(kāi)放后中國(guó)第一家個(gè)體經(jīng)營(yíng)餐館——悅賓飯館。
悅賓飯館的門(mén)頭簡(jiǎn)單,頭銜卻是名副其實(shí)。1980年10月7日正式對(duì)外營(yíng)業(yè)的悅賓飯館幾乎是改革開(kāi)放政策的“同齡人”,由郭培基、劉桂仙夫婦創(chuàng)辦。“飯館才開(kāi)張的頭幾天,還沒(méi)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),門(mén)口就排起長(zhǎng)隊(duì),有的是來(lái)品嘗飯菜的,有的是來(lái)看什么叫私人做買(mǎi)賣(mài)、什么叫改革開(kāi)放的。”對(duì)于悅賓飯館開(kāi)業(yè)時(shí)的場(chǎng)景,第三代經(jīng)營(yíng)者、郭培基的孫女郭華已經(jīng)聽(tīng)爺爺奶奶講述了幾十遍。
窮則思變。郭華說(shuō),爺爺奶奶當(dāng)初想開(kāi)飯館不是因?yàn)槭掷镉小伴e錢(qián)”,而是因?yàn)榧依锾F了。因?yàn)橛形鍌€(gè)孩子,一家七口就靠爺爺郭培基每月的工資生活,日子過(guò)得總是捉襟見(jiàn)肘。
20世紀(jì)80年代初,全北京的飯館都是國(guó)營(yíng)的。彼時(shí),郭培基是北京一家單位的炊事員,劉桂仙有制作南方菜的廚藝,還在國(guó)營(yíng)大飯店里幫過(guò)廚,他們?cè)缇陀锌孔约旱氖炙囬_(kāi)飯館改善生活的想法。“但是在20世紀(jì)70年代末,在吃飯還需要糧票的背景下,個(gè)人開(kāi)餐館是一件不可思議的事情。”郭華說(shuō)。
1978年12月,黨的十一屆三中全會(huì)在北京舉行,正式吹響了改革開(kāi)放的號(hào)角。1979年4月,國(guó)務(wù)院在批轉(zhuǎn)《關(guān)于全國(guó)工商行政管理局長(zhǎng)會(huì)議的報(bào)告》中,首次提出恢復(fù)和發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì),同意對(duì)從事修理、服務(wù)和手工業(yè)的個(gè)體勞動(dòng)者發(fā)放營(yíng)業(yè)執(zhí)照。但真正了解相關(guān)政策的人并不多,“敢吃螃蟹的人”更是少數(shù)。
1980年8月,中共中央在《關(guān)于轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)勞動(dòng)就業(yè)會(huì)議文件的通知》中明確提出,“允許個(gè)體勞動(dòng)者從事法律許可范圍內(nèi)的、不剝削他人的個(gè)體勞動(dòng)”,有關(guān)部門(mén)對(duì)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展要積極予以支持,不得刁難、歧視。
對(duì)政策還一知半解的劉桂仙到北京市東城區(qū)工商局去咨詢,提出自己要開(kāi)飯館的想法,希望辦一張個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照。當(dāng)時(shí)得到的答復(fù)是,盡管聽(tīng)說(shuō)有相關(guān)政策,但具體怎么實(shí)施還不清楚,讓劉桂仙先回家等一等。
身上背著一大家子人等著吃飯的難題,劉桂仙不肯罷休,干脆拿著小馬扎每天都到工商局“等消息”。
“就是想搞個(gè)試點(diǎn)試一試,我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì),都同意給她特批。”時(shí)任東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)靳云平說(shuō),當(dāng)時(shí)沒(méi)有正規(guī)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照,工商局工作人員手寫(xiě)了一份臨時(shí)“執(zhí)照”,靳云平簽了字并蓋上專用章。1980年9月16日,劉桂仙終于拿到中國(guó)個(gè)體餐飲業(yè)的第一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
1980年9月30日,郭培基和劉桂仙的悅賓飯館開(kāi)張了。
五絲桶、蒜泥肘子、清炒蝦仁、面筋白菜……悅賓飯館菜單首頁(yè)的招牌菜,冒著熱氣盛在白瓷盤(pán)里,被端上了桌。飯館的廚子換了幾個(gè),家里傳了三代,但口味配料仍傳承劉桂仙自創(chuàng)的做法。悅賓飯館成立至今已有40多年,已然成為歷史的見(jiàn)證者。透過(guò)飯館,郭華深刻感受到了具體而微的社會(huì)變遷。
悅賓飯館開(kāi)業(yè)以后,質(zhì)疑聲不斷。在當(dāng)時(shí)的背景下,奶奶劉桂仙甚至擔(dān)心被扣上“搞資本主義”的帽子,一度不敢在菜單上標(biāo)價(jià)格,一頓飯多少錢(qián)全憑顧客看著給。
只是,劉桂仙擔(dān)心的事情不但沒(méi)有發(fā)生,反而向著更好的方向發(fā)展。1981年春節(jié),時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理姚依林和陳慕華給北京的商戶拜大年,其中就包括悅賓飯館,這給劉桂仙夫婦和像他們一樣的個(gè)體戶們送上了一顆定心丸。也是在那個(gè)春節(jié)之后,伴著改革開(kāi)放的春風(fēng),個(gè)體經(jīng)濟(jì)活水噴涌而來(lái),個(gè)體餐館在北京城里如雨后春筍般開(kāi)了起來(lái)。
1981年10月,中共中央、國(guó)務(wù)院作出《關(guān)于廣開(kāi)門(mén)路,搞活經(jīng)濟(jì),解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》,明確承認(rèn)個(gè)體勞動(dòng)者是我國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)者。
郭華回憶說(shuō),她對(duì)“外國(guó)人”有認(rèn)知概念是在自家的飯館里。當(dāng)時(shí),作為一家胡同里的餐館,悅賓飯館服務(wù)的對(duì)象主要是街坊四鄰和在周?chē)习嗟娜耍菚r(shí)在北京的外國(guó)人很少。在郭華四五歲時(shí),第一次見(jiàn)到有外國(guó)人到店里吃飯,覺(jué)得非常新鮮。
郭華聽(tīng)奶奶說(shuō),有一次,美國(guó)大使館曾提出要在悅賓飯館包桌,每人10元錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)一份砂鍋白菜豆腐只賣(mài)0.19元,炒肉絲0.56元,油燜大蝦2.4元。外國(guó)人吃飯安安靜靜,不怎么說(shuō)話,劉桂仙心里摸不準(zhǔn),想著是不是飯菜不好吃。直到看到空盤(pán)了,她才放下心。后來(lái),到店里吃飯的外國(guó)人越來(lái)越多,尤其是2008年北京奧運(yùn)會(huì)前后,不僅每天到店里的國(guó)內(nèi)游客眾多,還有很多中國(guó)顧客帶著外國(guó)的朋友、同事到店里品嘗中國(guó)菜,小小飯館又搖身變成了一個(gè)國(guó)際交流場(chǎng)所。
時(shí)代的變化還體現(xiàn)在飯館對(duì)于食材的供應(yīng)選擇上。為了滿足顧客的不同口味,劉桂仙過(guò)去要乘坐綠皮火車(chē)到河北“趕集”采購(gòu)食材,耗時(shí)又耗力,有什么食材吃什么是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照,很影響顧客用餐。如今,情況早就大不相同,不僅在北京就可以買(mǎi)到所有的食材,選擇的余地也有很多,即便臨時(shí)缺少食材,打幾個(gè)電話就能送到。
飯館的“堅(jiān)守”與“變化”
早在2015年,郭華已經(jīng)是悅賓飯館的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者,但原執(zhí)照上的經(jīng)營(yíng)者一直是郭華的父親郭洪利,將經(jīng)營(yíng)者變更為郭華是父女倆多年的心愿。“按過(guò)去的規(guī)定,個(gè)體工商戶是不能直接變更經(jīng)營(yíng)者的。”2022年11月,《促進(jìn)個(gè)體工商戶發(fā)展條例》頒布實(shí)施后,這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn),郭華成為悅賓飯館名正言順的第三代經(jīng)營(yíng)者。
“我們家族成員每一個(gè)人都是悅賓飯館的受益者,往大了說(shuō)都是改革開(kāi)放的受益者。”在郭華看來(lái),爺爺奶奶為了養(yǎng)活五個(gè)孩子才開(kāi)起來(lái)的悅賓飯館,不僅僅是一份事業(yè),更是一種精神的傳承和象征,支撐著后輩在不同領(lǐng)域開(kāi)拓新的事業(yè),甚至走出國(guó)門(mén)去打拼。
(摘編自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》《黨史博覽》《新京報(bào)》)