走親戚

我們忽視了昂貴的高麗參，漠視了整齊排列的柏樹，在洼地中，我們發現了盛開著的一朵朵藍色的風信子，它們代表著新婚，根系橫貫彭塔內拉山和艾崗山，是由當地的一位獵戶移植過來的。獵人扎拉豐住在塔樓里，是個很有情調的男人，長相英俊但牙齒毛糙，他羞于絕望，但從不沉溺，他對挫折抱有一份靦腆的忍耐，他不過分審視命運，對他人的命途亦漠不關心。他認為，挫折降臨，便是困難對他犯淫了，貧窮寵壞了他，它欲與他成為一體。他獨愛孤獨，只對厄運敞開心扉。這些年，他在女人的愛與肥胖中越陷越深，在一輛車里他差點被自己的妻子燒死，這挫敗了他良善的品德，打那之后，他就開始和人吵架，他就喝酒，他就痛到吃一顆糖丸，想一想，就痛到吃一顆糖丸。唯一的安慰是他那埋在心間的，懶惰、拒絕、憂郁和酸澀的初戀。他向我們談起一個女人。曾幾何時，他總把身體洗得干干凈凈，像駿馬一樣追隨著她。

那年，扎拉豐還是個率真俊俏的男童，他成績最好，不懂庸俗，他謹慎、平和，夢想著做一個開朗的富人。當母親生下他，看到他，就只說了一句話：“你這個壞蛋出生了。”在別人面前做榜樣是件好事，但卻讓他睡不好覺。前些天吃的韭菜，也讓他的舌頭漲得通紅。他跟著爸爸去探親。他們去見陳嬤嬤。她是個八十二歲的大商人，傳聞她是個陳舊的人，這樣的陳舊也是一種福氣嗎？扎拉豐和爸爸扛著行李從鄉間大巴上下來，氣喘吁吁，灰頭土臉，他們都覺得熱得厲害。廢墟已成，天氣漸暖，痢疾已遠去，牛群在鍍金的道路上爬行。這幾天過節，每個人的手都油膩膩的。他們走了一段路到了市場。爸爸從外套里拿出護照，里面夾著現金，他給自己買了抗生素和燒餅，還給兒子買了一塊新烤的培根。爸爸因膿腫切除了一半肝臟，他曾為此感到傷心，不過他現在也試著愛它留下來的空間。扎拉豐周圍盡是些躲躲閃閃的面孔，草坪上來了一群寫生的學生，她們在清晨作畫，他好奇地看著她們紫紅色的皮膚。一群孩子爬上塔頂，大喊新年快樂。他們的耕作被種植和采摘，他們的游牧被飼育和屠宰，但陳嬤嬤和植物一樣富有，在她的宮殿里一切都平淡而威嚴，中堂內外擺滿了食物，每條街上都有草坪，已被豐沛的雨水灌滿。她度過了輝煌的一年，她切割出一條發臭的河流，一頭牛當作三頭賣，所有的收成都落在了她的頭上。在這條路上，扎拉豐沒有休息，他有了自己的想法。

歡迎光臨。有人來接他們，她走出來，是陳嬤嬤的女傭，她充滿愛意，她有點瘦。他們一眼就看到了她。他們順著宅子東邊走，女傭是一個能言善辯的人，她和扎拉豐一般大，她不假思索地提出要求，滔滔不絕，他卻無言以對。她覺得他有點霸道，要讓他吃點苦頭。“城里的小蒼蠅。”她說。扎拉豐感覺舌頭發麻，捂住了自己的手。“著急什么？為什么這么著急？”她抱怨，但還是匆忙穿過那些密集的走廊，她把路看得清清楚楚，只抬著下巴走，不在乎地上有什么。這挺讓人開心的，而且他根本沒辦法制止這種快樂。

這里，一切都像電影一樣變幻著，數字跳動，陽光明媚，墻壁吱吱作響，仿佛剝落著，追隨著記憶。他們抵達陳嬤嬤的居所，里面彌漫著令人陶醉的香氣，處處點綴著華美的裝飾品。陳嬤嬤靠在一張躺椅上，身前點著香爐，扎拉豐第一次目睹她的面龐，感覺她老去的容顏可憎而丑陋。爸爸示意他過去，他便邁出步伐，臉貼著地面。陳嬤嬤伸手拉他起來，親了他臉頰兩側，“你幾歲？”她問。

“誰知道。”扎拉豐說。他盯著她蒼老的手上的亮閃閃的首飾。上面刻著一段字：美麗的心永不凋謝。她好黑，他想，她的嘴唇也是黑色的，她的頭發也又厚又黑。她冒著香噴噴的熱氣，她比一般的老人要胖。

她便回頭問他爸：“你怎么帶著他？”

“他最好。”爸爸回答。

“趁你翅膀還在，我好好招待你，好嗎？”她說。

“啊，奶奶，什么翅膀？”扎拉豐問。沒人回答他。那個領著他們進來的女傭正在切果盤里的香葡，并用銀鑷子挑出里面的葡萄籽。

“你想媽媽了嗎？兒子，沒有什么能溫暖你。”陳嬤嬤看向父親說。

“我不是你兒子，我是來干活的，老板。”爸爸說。

“那你為什么帶著兒子來？你帶著他來，你就是我兒子。”

“我只是帶著他來。”

“儲藏母乳的好地方是哪里？你覺得是嬰兒還是奶子？”

“我只干活兒，不問別的。”父親固執地說。

“你奶奶死了，你就沒地方去了，我媽媽就把你抱走！讓你睡在炕下面，還不給你飯吃，”她惡狠狠地說，“哎唷，你跟在城里女人的屁股后頭。據說這也是所有師徒革命的開始。兒子，你怎么去城里了，你像牛一樣壯，但是人家給你圈起來了。你得留在這兒為我種地。其實你想當我兒子，所以才把他帶來。”

她一邊罵著，一邊低頭吻扎拉豐，吻這個英俊的小男孩。他把頭枕在她的胸脯上，枕在絲綢和珠寶上。臥在這肥大的女人身上，扎拉豐饑渴難耐。

“我來干活兒的，老板。我可聽不懂你在說什么。”爸爸坐得遠遠的。

“為什么這么說，我活該一輩子沒人陪著是嗎？”她仿佛不屑一顧，甚至不愿為他沏一杯茶。她總是讓他獨自守在窗前，也不怎么和他說話。其實她看他可愛，恨不得把他放到嘴里含著，這個兒子是最忠誠的。她讓他打起精神來，屋子里所有人都在問他問題，所有人都在關注他。因為他是一臺抹了油的機器。

“我陪著你，奶奶。”扎拉豐悄聲說。

“你真是膽大包天，”她低頭看著扎拉豐，感慨萬千地說，“但愿你不會走上你母親那條不歸路。”

屋里頭的人隨意插嘴道：“是呀，我可不怕她。她這樣的人——總覺得全世界都在圖謀害她。她總是懷疑別人，懷疑別人想害她，疑神疑鬼的。您別以為我在瞎說，租賃的那位老教授也是這樣的人，別人稍微咳嗽一聲，他就覺得這是對他的陷害呢！我對這種人了如指掌。”

“他們自我陶醉著——卻缺乏同情心。”

“有一次，他在哭泣，而她也跟著一起哭，”女傭說，“其實那是裝模作樣，那幫人，只會為自己流淚，不懂為他人流淚。如果別人哭了，他們反而感到快樂。誰曉得她折磨過多少人？”

“聽起來是一群小人，必須讓別人對他們刮目相看。”

“他也是那樣的嗎？”

“這是咱們這兒的小福星——他可是扎拉豐小將軍，他和他媽媽不一樣，他要留下來陪我。我要給他一塊地。”陳嬤嬤大笑著說。

“我們不閑聊了。”這時候爸爸開口道。他讓扎拉豐過來，但是他沒走。陳嬤嬤就又把他抱在了懷里。

“別急，為什么不聊聊天？”

“因為我來這兒不是為了聊天的。”爸爸說。

“你在城里待久了，你把城里的形式主義帶來了，兒子。我們這兒不流行那東西。形式只是靈魂的追隨者。你以為你公事公辦，其實你想讓自己變得天真，因為那天真的模樣，是多少人心所向的。”

“我沒工夫考慮這些。”

“這沒什么問題，人們都渴望擁有天真，是擁有，而不是成為天真。誰都可以擁有它，卻無法成為它，就像你老婆，就像他媽媽。”

“你別罵我。”

“誰罵你？你以為你一點毛病沒有嗎？哎，我們一家都是神秘的神話，別期望擁有天真。你想一想，兒子，究竟誰為寂靜的世界增添了灰燼？——死人。活死人。火死人。我們都被一把火燒死了。”

“我還沒死呢。”父親把牙咬得死死的。

“你當然沒死，因為你想找個人投靠。去吧去吧，別再來我這兒。但在你走之前，把事情辦好，我叫你來是因為這件事只有像你這樣的閑人才能做到。我們得時刻盯著自己的口袋和后背，根本來不及看顧全局。”陳嬤嬤不耐煩地揮了揮手。她抓起扎拉豐的小手指，刷了刷自己的金牙。

又看著他說：“揉揉我，我累了。”

扎拉豐跪下來，又盤起雙腿，揉著她的腳。她為什么讓他揉腳？她的腳黑得像是炭，滑得像是泥鰍。扎拉豐心服口服嗎？他認為這似乎是一個“天真”的調情嗎？這個問題沒有答案。或者不是調情，而只是搓磨。他想不明白，或許他來這里只是為了經歷一場慘敗。調情或是搓磨，這是多么古典的抉擇。他言聽計從，像他爸爸一樣，他們都被激情和欲望綁在自己的心上。她說她累了，也許她不累，他透過一雙腳直達心靈的窗戶，他可以感知她，洞察到她的眼神、動人的笑容；如果感情濃烈，甚至能隱約聽到她心跳的聲音。扎拉豐多么在乎她那閉耳不聞的寬恕之心。她的心不對稱，她每次只說兩句不一樣的話。她是個聰明的買賣人。她還說，為什么人都在賣力地演出？明明靈感可以讓你輕易做出抉擇。如果你想活命，就給我打電話，告訴我你想怎么處置我的孩子。這里面一定有一個真相。

“把他留下來。你帶來了就不能帶走。他還在吃奶嗎？”陳嬤嬤動著腳趾說。

“他媽媽想他。”爸爸說。

“那就賣給我，把錢給你老婆。”

“你在說什么糊涂話？”爸爸問。

陳嬤嬤就把扎拉豐拉起來，讓他坐在她身旁。“我命中注定要和你一起見到你。”她說。

“你能為我倒杯水嗎？”父親問女傭。

“別使喚她。”女傭想站起來，但是陳嬤嬤不讓。

“我就是想喝一杯水，在你這兒干活兒連一杯水也沒有嗎？”

“沒人愛你。沒人會愛上別人，我們的祖先怎會相愛？你為什么使喚我這個老人家？你踩著我的身體走到這里，別忘了我向上的恩情。你別喝水了，你干完活就走。”

“你要我干什么？”爸爸站了起來，上前把扎拉豐拉了過來。

“我們做著非常小的生意。但總有意外。她的小兒子被一頭麋鹿頂死了。你去打死那頭鹿。”她說。

“我怎么知道是哪頭？”爸爸問。

“角上有血的。”陳嬤嬤說。

“好。”父親帶著他離開，沒人來送他們，女傭去睡覺了。

“爸爸，鹿真的能頂死人嗎？”扎拉豐問。

“別問。”

“那我們打死了那頭鹿，要拿來吃嗎？”他問。

他們走過一條又一條街道，來到一家旅店下面，父親摸索著自己的槍，進了電話亭給人打電話，不知在聊些什么。“難道要我白白受苦？九月份開始，我只為自己干活，從這之后，別的事情我就不管了。”他說。父親掛了電話。他們在旅店睡了一晚。從旅店里醒來，肚子空空，來到浴室，鏡子里冷冰冰的，叫人毛骨悚然。賬單夾在餐單里，服務員的名字在肉菜的行間，看起來像一張臉，他扎根菲律賓。飯后，扎拉豐又見父親去打電話，這次應該是打給媽媽的，“我怕我熬不過去。”他紅著眼睛說，很快掛斷了電話。還有一段插曲，昨天半夜，陳嬤嬤來電至旅店，問扎拉豐要不要一直住在她這里。爸爸拒絕了，還對他說：“我們要清清白白做人，孩子。”但是陳嬤嬤不在乎，她叫扎拉豐自己做決定。

今天中午，他們準備獵殺那頭角上帶血的鹿。扎拉豐以為獵物在林中，然而父親卻帶著他返回到了陳嬤嬤的寓所。依舊是那位瘦瘦的女傭引領他們進入，依舊是昨日的那棟房子。但與昨天不同，房間里擠滿了人。這些人心寬體胖，品德高尚，開始輪流上前咬陳嬤嬤的腳背，然后坐下來陳述觀點。扎拉豐和他的父親坐在門口，他看到一個氣派非凡的男人站了起來。他穿著乳白色的菠蘿纖維短袖襯衫，上面繡著精致的圖案，下身是酒紅、翠綠和橙色的印花褲，腳上一雙皮革拖鞋，他脫下的運動服搭在椅背上。禿頭，大耳朵，沒有鼻子。胳膊上的金銀首飾深深鑲嵌在肌肉里，他開口唱道：

“尊敬的母親，需向您提起，最大的問題是單一作物，它們一模一樣，而霉菌很快就來。它們與世界融為一體，與那些孱弱的單一作物融為一體，為所欲為——我見過。原本還可以分五個小麥區，現在只有三個了，最終的結果是每個人都沒有東西吃。我敢于打擾您，因為那些太過冷漠的人太過抽象——我明白您不是那樣的人。這有多微妙，對吧？只要玉米和土豆養得起自己，只要玉米和土豆自食其力，只要玉米和土豆可以償命，我們的大部分問題都會迎刃而解。誠然，玉米和土豆的確養得起自己，也能自食其力，但它們無法償命。因為人們認為它們不如人值錢。但這不是問題，是可以解決的，只要大家都蠢蠢欲動，玉米和土豆的價值就上來了——那么玉米和土豆就可以償命。只要人躁動起來，玉米和土豆的葉子就永遠是鮮嫩的，那么，腐爛也無從談起了。我們上哪兒去找那么多人？這同樣無需您操心，因為舞臺上沒有人缺席，人們從不會期待人的缺席，因為到處都是人啊，哪里都是人，上面是人，下面也是人。要讓人動起來，這需要有才華的人才能做到，因為他們可以想象：自己好像聞到了霉味，多年以后搶了一些發霉的麥粒，突然覺得霉味透露出一些道理——這就是聯想能力。就工匠和藝術家而言，他們必須看到真實的人是多么愛他們——他們必須為此感到煩惱，就像他們突然意識到某處有水，卻為自己沒有游泳經驗而感到煩惱一樣。我們需要依靠他們。當然，統一派不愛他們是對的，兩個道理不要混淆。人應該有自尊嗎？他們越是有自尊，就越不滿足于虛假的崇高和特權之美。我們不能挖苦他們，這個世界上有更微妙、更嚴格的人，他們不是最可靠的人，但意義和美是隨他們的興趣而定的。因此，您將他們全都埋進土里得不償失。說什么該法取決于氣候……豐富是沒有止境的——都是胡說八道。您不怕遭受報應，我也不怕被別人騙。謝謝你給我三天假。

“昨天，我躺在床上時，我發現我們只是在睡覺。我們被它的根所驅使著往下走，走進墓地的深處。它是在思想的深處扎下根來的。以您的自由為例，您認為您會因為您在睡覺而感到不安嗎？白天失眠率低，是因為大家都在晚上睡覺。如果您要我想象一下同情心，我當然做不到，可您要是叫我吐出幾個罵人的詞，我一定照辦。我罵了他，所以他睡了。我給那個可憐漢——你的小兒子，講了一點黃色笑話，還給他倒了一點鹽，希望神救他，反正您是救不了他了。他已經好幾天沒有離開家了，或許離開了，不管他在哪里……他們只燒毀了麥田的一側，但剩下的能喂飽他們所謂的英雄，他們說鮮血會使草長得更高更密，我感謝他們的芬芳，要知道他們是怎么來的，我們得先確認地球上的鹽是怎么來的。這群人中沒有人愿意多挖一個洞，所以他們流血更多，看起來更臟。我們的人現在到處都是，如果一堵墻太薄，就會塌，希望您注意到這一點。現在那些地是我的了，還有那些羊，或者土豆或者玉米。祝您健康。雖然他死了，但也祝您快樂。”

陳嬤嬤一直盯著他，她取出了自己的假牙交給女傭，又戴上了一副新的。自打扎拉豐和父親進來，她就昏昏欲睡了。房間里擠滿了人，蒼蠅也不斷飛進來，女傭用扇子驅趕著它們，還打開了風扇。

“兒子，”她對那個氣派的男人說，“我記得你一直想當個護士，小時候和兄弟在劇院里唱歌，鬧傳染病那年你還沒出生哩，病房里都滿了，我們整天整夜不睡覺。”

“您給人打針？”

“我給死人洗澡。”她說。

男人雙手插在腰上，皮笑肉不笑，陳嬤嬤又看向扎拉豐，叫女傭把他抱過來。他來到她身邊，她迅速脫下他汗濕的衣物，那只漆黑肥大的手環繞著他的腰，將他轉向眾人。她用手像拍西瓜一樣拍擊著他的肚皮。屋內的眾人注視著他，仿佛在看一只珍貴的貓。

“扎齊，好兒子，”她握著扎拉豐的手腕，對著那位男人說，“那塊土地是為他準備的。”

她話音剛落，扎拉豐就看到扎齊的臉漲得通紅。他呼來一名穿著迷彩服的男人，直接從陳嬤嬤手中將扎拉豐搶走。扎拉豐拼命掙扎，發出慘叫聲，但那野蠻的男人徑直朝外走去，無人阻攔，就連扎拉豐的父親也在一旁退讓。這男人臉色通紅，他神情有些狂熱，腰間藏著一把刀子，一直在和扎拉豐說話，他們穿過集市，一直走到鎮子的深處，似乎想將他帶進林子里。

“別殺我，別殺我！求求你，求求你！”他開始大喊，用力蹬腿。他掉下來了，那個男人就又把他抱回來，把胳膊橫在扎拉豐的肚皮上。當他試圖把手伸向他的刀子時，槍聲響起了，伴隨著爆裂和釋放的響動，那個男人倒在了地上，沒穿襪子的左腳也從鞋子里掉了出來。有兩個人跑了過來，但都不是屋子里的。扎拉豐摔在了地上，他倒在一塊石頭上，渾身是血，恐懼壓迫著他，他盯著那被槍打死的人的手掌，他的手掌似乎正在向四周展開，無邊無際，看不到頭。扎拉豐再次升起對他的恐懼。他的手掌簡直變成了大海，而一只漆黑的烏龜正迷茫地漂浮在上面。他不敢看著他的手，他抬起頭注視他的眼睛，他的眼睛如羔羊般、如牛犢般順服。他認為那是智者的雙眼，唯有看著他順服的目光，他才不會瑟瑟發抖。可他又默默察覺到，他應是這死人的一部分，他充滿柔順，他于塵世服服帖帖。他或許是他的一根頭發，又或許只是他萬千細胞中的其中一個。他才是微不足道的，他陷入了窘迫。他沒死，卻墜入深淵，痛苦迅速蔓延，他不知歸處何在，風呼嘯而至，無人給他答案。他只能繼續在虛空中漂浮。他身上被人罩上衣服，另一些人將他抱離現場，總而言之，他死了，但奇異的是，死后反而像是活了一般。

人們拉著他又回到了陳嬤嬤的住處，簾子一撩開，穿著印花褲的扎齊已經倒在地上，血流成一攤。

陳嬤嬤說：“拉尸體的時間到了。”

冷汗澆背的扎拉豐突然動了起來，他沖上去壓在了扎齊身上，他扇打尸體的臉，他聽見爸爸在呼喊他的名字，扎拉豐，快別這樣！人們哄堂大笑，而陳嬤嬤只是遠遠看著。于是他又撲了過去，搶過了那個挑葡萄籽的女傭手里的銀鑷子，插進了那個男人的臉里，他共插了兩次，后來因為害怕而停手。他爬到陳嬤嬤的腳下，陳嬤嬤打量著他說：“他和你一樣只是個窩囊廢。”父親聽罷，便冷笑著，或只是為空虛而哭泣，他們當晚就買票回家了。她給了爸爸一大袋鈔票，給他的則是一束瓦藍的風信子。

【作者簡介】渡瀾，蒙古族，生于1999年，內蒙古庫倫旗人，武漢文學院簽約作家。作品發表于《收獲》《人民文學》《十月》《青年作家》等刊。曾獲華語青年作家獎、丁玲文學獎、十月文學獎、 “京師-牛津‘完美世界青年文學之星”獎、《小說選刊》新人獎、索龍嘎文學獎等，入選王蒙青年作家支持計劃·年度特選作家，著有短篇小說集《傻子烏尼戈消失了》。