從意義中剝離出一些東西

渡瀾

這篇文章是從后面開始寫的，冬天坐在家中時，心里突然冒出一句毫無頭緒的話，我就記下來了，準備拿來當文章的開頭，但第一句也成為了最后一句，這段話是——她說：“他和你一樣只是個窩囊廢?！彼犃T，便冷笑著，或只是為空虛而哭泣。寫完這句后，兩三周過去了，實在不知道寫些什么，正逢學校期末，便把這篇小說放下了。后來又把它翻出來，前面不行就放到后面。我就開始想這個她是誰？她嘴巴里的“他”是誰？這個或只是為空虛而哭泣的“他”又是誰？他們是戀人嗎？他們是家人嗎？又或他們之間有雇傭關系？就像一枚硬幣總有兩面，寫小說時，我常提醒自己，不能“厚此薄彼”，作者是生活中的人，有自己的偏見和不寬容，但寫小說時，要寫美的和丑的，寫黑的和白的，寫善的和惡的，而且不能過于偏見美的和丑的，黑的和白的，善的和惡的，因為這樣文章才能完整、立體；且如何避免把小說寫得太肉麻呢？說一個人太肉麻，是說他用情不真，套用在小說上，那就是要“真情真用”。

小說的標題是《走親戚》，講一位父親帶著兒子出國看望母親的故事，但故事開頭的“我們”卻不是這對父子，而只是一群來聽故事的人，有聽故事的人，就有講故事的人，這個為“我們”講故事的人是跟著爸爸去探親的“兒子”扎拉豐，他要來講講自己的初戀，那么這就又不是個“走親戚”的故事，而成了一個戀愛故事了。原定的標題是《知足我的罪行》，我是誰？我犯下了什么罪行？我又為什么要知足我的罪行？誰要滿足于已得到的罪行？誰把罪名當運氣看？但實際上小說中并沒有“我”，只有一個“成績最好，不懂庸俗，謹慎、平和，夢想著做一個開朗的富人?！钡男∧泻?，他也并未犯下什么罪行，他甚至沒有知足他所謂的罪行——不然文章一開始也不會出現漫山遍野的、“根系橫貫彭塔內拉山和艾崗山”的風信子了。小男孩扎拉豐在此探親途中，為自己埋下了癡迷的種子，可他究竟在癡迷什么？財富？地位？還是罪行本身？寫這篇小說時，我向兩個方向努力過，一是古典一點的方向，遵從紀伯倫的話，他說，你若有寫作之意（天知道你為何有此意圖），須當具備知識、技藝與神力——關于語言韻律的知識、不露技藝痕跡的技藝，以及熱愛讀者的神力。二是從現代的角度，是蘇珊·桑塔格說的，她說不要去演繹意義，而是從意義中剝離出一些東西。