《失明癥漫記》中的危機敘事

楊智珍

【摘要】《失明癥漫記》是一部現代寓言，在一場白色眼疾的侵襲之后，小說中的整個世界陷入了混亂之中。通過運用格雷馬斯矩陣中的角色賦值和主題賦值方法，分析角色之間的對抗性因素和對比性主題的相互碰撞，極大地凸顯出了《失明癥漫記》背后的悲劇意義和現實意義：即充滿暴力的世界仍然存有一絲可存活的希望；同時作者在“失明癥”的內在象征意義和盲人視角的可見、不可見背后，揭示了失去理性和善良之后，世界會走向惡的循環這一可怕的歷史真相。

【關鍵詞】《失明癥漫記》；格雷馬斯矩陣；危機敘事；疾病敘事；現代寓言

【中圖分類號】I552? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）07-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.07.008

危機敘事是文學和電影中的重要主題之一，在現代很多科幻作品中也存在大量的災難、疾病和末日等危機敘事因素。通過對于人類無法想象的重大危機的深入書寫，作家們一般都表達出了對于當下社會現實和人性之惡的思考。1998年諾貝爾文學獎獲得者若澤·薩拉馬戈（José Saramago）曾在《失明癥漫記》（ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA）的前言中說道“寫作具有摒棄和預言的雙重力量” ①，足以可見這本站在新世紀門檻上的《失明癥漫記》深刻地表達出了作者對過往歷史和未來世界的理解與展望。

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》一書主要講述了在某個城市發生了一次喚作白色眼疾的感染病。第一位感染者是一位醫生，隨著醫生接觸的人數逐漸增加，被感染的人越來越多，但唯一的例外是醫生的妻子。考慮到不可估量的社會影響和政治后果，當局政府決定將所有失明者和接觸過失明者的可疑感染者一并送入一所閑置的精神病院，并且頒布了十五條訓令，對盲人們進行了嚴格的隔離，“只有食物能夠進入，不準任何人出來”。醫生的妻子佯裝失明，成了盲人世界中唯一看得見的人。之后，又有兩百多個盲人進入了醫院，其中的執槍者成了歹徒們的首領，帶領著歹徒們霸占食物，強迫女人服“淫役”。盲人們奮起反抗，在醫生的妻子帶領下殺死了首領。隨后歹徒中的會計又成了首領，一位女盲人點燃了歹徒們的住處。大火蔓延開來，醫生的妻子帶領同個房間內的其余六人逃出了醫院。此時，整座城市的人都已經失明了，整座城市破敗不堪，臭氣熏天。但在小說的最后，每個失明的人都恢復了視力，醫生的妻子卻失明了，而城市已經面目全非，呈現出一番世界末日的凄涼景象。

一、角色和主題賦值：暴力世界無處可逃

危機敘事傳統中，通常包含了內部危機和外部危機兩種類型的危機。第一種危機通常來自人對自己心靈的關照所產生的精神危機；第二種則通常是由外界重大事件的刺激引起的，比如災害、疾病、毀滅等，事件發生之后引起了種種的亂象，使得原本和諧的世界失去了平衡。在《失明癥漫記》一書中，引起危機的首要元素是來自于外部的、突發的失明癥，其次才是失明癥帶來的人們內心的恐慌和人性的惡等心理因素，相比之下，心理因素產生于失明癥又給世界造成了更加深重的危機。

在格雷馬斯看來，在所有的敘事文本當中都蘊含著一對對在邏輯上存在對立的關系，結合敘事功能學和結構語義學拓展出了四元相依的矩陣。在復雜多樣的行動矩陣當中，包含了X與非X、非X和非反X。根據具體的小說文本可以分出主題賦值、角色賦值和混合賦值等類型②。主題賦值即抽象提取出文本所代表的意義，把這些意義的符碼與格雷馬斯矩陣相結合進行研究，以此來分析歷時性閱讀背后的深層敘事；而角色賦值將每個角色分類歸到矩陣之中；混合賦值則更為復雜地在同一矩陣中使用了不同類型的代碼，一般會用于意義較為深刻的文本③。對《失明癥漫記》一書中的人物形象，首先可以進行角色賦值。小說中主要包含的人物有第一個失明的人（即醫生）、唯一沒有失明的人（即醫生的妻子）、送醫生回家卻偷走醫生的車子的第二個感染者（即偷車賊）、眼科醫生及其妻子、戴墨鏡的年輕女子、戴黑眼罩的老人和斜眼的男孩，執槍的歹徒首領和歹徒隊伍，政府和士兵等。根據格雷馬斯矩陣進行角色賦值的分類結果便是：

從這個分類結果中可以看出，作為唯一一個沒失明的人，醫生的妻子成了整個故事的見證者和推動者，也是代表著正義和善良的一方。而她的伙伴，即輔助元就是包括醫生、男孩、老人和女子在內的其他盲人，在蘊涵軸上雙方都是代表普通人的正義一方，其中也包含著像偷車賊和妓女這種世俗意義上并不正義的角色，但整個團體是一體的、合作的。妻子沒有在眾人面前輕易承認自己并未失明的情況，但卻默默地承擔著保護這群伙伴的首領者角色。而與之相對的非正義一方，分別是政府、士兵和歹徒及其隊伍。在蘊涵軸上，雙方的位置是并不確定的。但是在具體的敘事片段中，作者特意設置了來自醫院內部和醫院外部的兩種危機。這兩種危機都是為展現失明后的混亂世界而出現的，在敘事結構上保持了節奏的平衡。在故事的第六章當中，偷車者被年輕女子教訓，夜晚時傷腿疼痛難耐，偷車者決定逃出醫院，他希望院外的醫生可以盡快幫助他阻止傷腿的感染，但爬到大門口時，被守衛士兵掃射子彈而死亡。這個時候，“白色眼疾”這個之后會傳染給每個人的、不知是何物的象征性“符號”讓偷車賊慘死，而掃射他的士兵則是被嚇得“臉色慘白”。即使士兵們贏得了政治上的正義，但這是第一場沖突是雙方對抗的失敗，而這次沖突也刻畫出了在白色眼疾的沖擊下制度的失衡和人性的異化。

接下來故事中發生了更大的悲劇，更加凸顯出了雙方對抗的無意義。由于士兵很長時間沒有送食物過來，一些盲人提前坐在天井等候食物的到來。送食物的士兵突然意外地發現了他們，由于擔心被傳染。士兵扔下食物便號叫著向外跑去，兩名在臺階平臺負責護衛的士兵沖到門檻，舉槍便射，九個盲人立刻命喪黃泉。之后為了得到珍貴的食物，盲人內部展開了明爭暗斗，更是一派亂象。作者描繪這場悲劇時寫道：“只有上帝知道他們如何控制住心中無可指責的恐懼……盲人們一個接一個倒下，倒下的時候身上還中了槍彈，純粹是浪費軍火，而這一切又慢得令人難以置信，一個，又一個，好像永遠倒不完，就像有時候在電影和電視上看到的畫面那樣。如果有一位士兵顧得上數一數射出的子彈，他們會在國旗下發誓說，這樣做是出于自衛，而且是為了保衛在執行人道主義任務遭到一伙在人數上占優勢的盲人威脅的手無寸鐵的戰友……一個向盲人開過槍的士兵嚇得臉色煞白，他說，就是殺了我我也不再到這里邊（精神病院）去了……” ④此處表現出了人們對于白色眼疾的巨大恐懼。一個殺過人的士兵不是為了自己殺人而害怕內疚，而是為了害怕自己被感染而擔憂。在手無寸鐵的盲人和極度害怕的士兵的兩相對比之下，這場悲劇的諷刺意味再次被加倍放大了。

若繼續以主題賦值的方式來進行分類，獲得的結果便是：

可以看出，失去光明帶來的結果就是失去自由和生存的基本權利。通過這樣的歸類和分析，可以得知《失明癥漫記》不僅僅只是在講述失明的故事，而且是在表達對人類未來命運的深切關懷和憂慮。如果在未來世界，出現了這樣的重大危機，那么人們又要如何處理呢？作者若澤·薩拉馬戈在采訪中提到過“每本書都試圖回答一個問題，澄清一個疑問，理清一種想法，表明人是如何在這個世界存立的，是如何理解這個世界的……我們歷來生活在暴力世界里。生活充滿暴力，甚至可以說暴力是生活的條件。” ⑤足以可見，若澤·薩拉馬戈對于世界和歷史的看法是悲觀的，他認為世界的暴力隨處可見、無法逃脫，在暴力的強壓之下世界也會失衡。

二、現代寓言：瘟疫侵襲的背后

在《失明癥漫記》中，最具有象征意義的事件和符號就是白色眼疾的發生，原文中描述為感染疾病之后，仿佛一層濃濃的白色顏料附在了眼膜上，病人就像是沉入牛奶的海洋中一樣。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道，疾病常常被用作隱喻的符號，讓作家對于社會中的腐敗和不公正現象的指控與批判顯得活靈活現、入木三分⑥。若澤·薩拉馬戈通過描寫眼疾的突然侵襲，將不堪一擊的人心暴露在因失明而陷入無措、困惑、混亂的世界之中，再對于異化的人性進行剖析、諷刺和考察。閔雪飛將若澤·薩拉馬戈虛構的白色眼疾當作是討論身體主體性與政治自覺的同構關系與橋梁。⑦根據若澤·薩拉馬戈的生活背景和政治態度，可以進一步推斷出《失明癥漫記》中的“失明”所指的是新自由主義的全球化，作者在整個小說中所呈現的是一種反全球化的敘事和批判。

此外，作者借文中盲人之口說“盲人是能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人” ⑧。在小說的一開始，作者以箴言書的方式向讀者透露“如果你能看，就要看見。如果你能看見，就要仔細觀察”，所強調的是整個盲人世界所面對的最大危機并不是“看”，而是“看見”。而“看見”所指的就是人內心的理智、互助和善良等人性的閃光之處，盲人所遭遇的是由人之惡所激發的。作者設置了各種情節：歹徒團伙的入侵，歹徒們強迫人們通過交換的方式獲得食物，壓迫女人們服“淫役”，食物即使爛了也不給其他盲人吃，所隱喻的就是新自由主義侵襲下所導致的不公現象。

在小說原文中，原本是弱勢群體的女人們帶頭奮起反抗不正義，進行了“善”的革命，最終向暴力機制宣告了勝利。但走出了病院之后，重獲新生的人們卻陷入了迷茫之中。盲人們莫名其妙地感染了眼疾，進行了艱苦的斗爭之后，逃出監禁自己的醫院，又進入了新的混亂不堪的世界。正如尼采的永恒輪回說，時間在不斷地回溯當中，走向歷史的循環。這便是若澤·薩拉馬戈意圖揭示的人類命運：失去了理性和善的支撐，人類會遭遇可怕的悲劇、墮入萬劫不復的深淵。

三、盲人視角的“可見”：未來的假象

《失明癥漫記》中怪誕的風格主要來自作者對于語言形式的特殊處理。作者糅合了表現主義、存在主義和黑色幽默等風格。在原著當中，作者也只采用逗號和句號，中譯版中多加了一個分號，人物也沒有稱呼，只有簡單的外貌符號來作替代，全文在作者的主觀思緒中不斷流動。而且，作者在小說的內容（具有獨特意味的雋語）和形式（雋語的發出者與現實的差距）之間設置了一道無法破除的障礙，讓每個讀者都產生了荒誕、怪異的閱讀感受。作者會時不時地跳脫出故事構架，開始議論式的敘述。“遇到這種句子，讀者往往會進行雙重解碼：一是對句中體現的非同尋常的眼光的詮釋；二是對事物‘本來面貌’的推斷。” ⑨使用這種方法，在對若澤·薩拉馬戈的混亂敘述的分析中，大家進行雙重解碼所能夠得到的信息主要是這些敘述對于故事整體起到加強怪異荒誕感受的作用。這種方式在后現代寫作當中是最為常見的：將現實和謊言、生活和傳說、真相和欺詐、原型和模仿等并置，以強調敘事整體風格的不可確定性。而這種不確定性也能夠將讀者引向具有多種可能性和創造性的文學解讀和想象世界當中。

在《失明癥漫記》的前言中，孫成敖寫道，整個故事的背景中空間是不確定的，而通過時間來看，故事是發生在了人類步入文明社會之后。可是，由于作者創造性的設想，整個故事具有更加突出的普遍性和適用性，失明的發生“可以發生在今天，也可以發生在明天，所喻指的是人類在任何時間都會‘失明’……作家可以模糊故事發生的時間和空間，無疑是有意強化作品的普遍意義，因為他所討論的不是一個國家或地區而是整個人類的命運” ⑩。若澤·薩拉馬戈塑造這樣殘酷冷漠的現代都市寓言，所要思考和探究的問題就是人類過往歷史的問題和整體命運的走向。

更為殘酷的是，若澤·薩拉馬戈在續作中，讓曾經一同作戰的夫妻反目，醫生妻子遭到了迫害，成了政治暴力的犧牲品。本雅明曾在筆下如此描述新天使，“他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難。這場災難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前……這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。這場風暴就是我們所稱的進步” ?。進步亦充滿了退步的空虛，退步當中也隱藏著足以推動前進的歷史經驗。人類在種種危機中看到的更多的是那些因為伙伴的背叛而無故死去的人們，他們的尸體堆砌出了未來假象的華麗和壯美。世界的歷史不動聲色地觀察著失明和復明的發生，但卻抹不去人性中不變的現實和殘忍，陷入了無法逃脫的歷史循環當中。

注釋：

①（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第9頁。

②（立陶宛）A·J·格雷馬斯著，蔣梓驊譯：《結構語義學：方法研究》，百花文藝出版社2001年版，第258頁。

③（美）弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識——作為社會象征行為的敘事》，中國社會科學出版社1999年版，第153頁。

④（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，第70頁。

⑤（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第8頁。

⑥（美）蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第65頁。

⑦閔雪飛：《作為新自由主義全球化批判的“白色眼疾”——重審〈失明癥漫記〉中的政治隱喻》，《外國文學動態研究》2021年第6期。

⑧（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，第42頁。

⑨申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2010年版，第43頁。

⑩（葡）若澤·薩拉馬戈著，范維信譯：《失明癥漫記》，海南出版社2002年版，前言第9頁。

?（德）漢娜·阿倫特著，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第270頁。

參考文獻：

[1]安瑋娜.西方經典瘟疫小說中的疾病隱喻與倫理抉擇——以《瘟疫年紀事》《鼠疫》《失明癥漫記》為解讀對象[J].醫學與哲學，2020，（41）.

[2]崔悅，陳彥旭.歐美文學中的瘟疫敘事與人性危機——以《瘟疫年紀事》為例[J].西部學刊，2021，（06）.

[3]葛行路，羅松濤.歷史中的革命與救贖—— 《歷史哲學論綱》中的“新天使”與本雅明[J].紹興文理學院學報（哲學社會科學），2017，（37）.

[4]李莉莉.運用“符號矩陣”解析《基輔怨》的深層文化內涵[J].外語學刊，2016，（01）.

[5]孫成敖：虛構中的真實——薩拉馬戈《失明癥漫記》淺析[J].外國文學，2002，（02）.

[6]葉珺霏，韓啟群.“物轉向”視域下麥卡錫科幻小說《路》的危機敘事研究[J].外語研究，2021，（38）.

[7]趙丹丹，高超.薩拉馬戈作品中的表現主義特色——以《失明癥漫記》和《復明癥漫記》為例[J].連云港師范高等專科學校學報，2020，（37）.