從《李白傳》到《李太白別傳》

薛天緯

《李白傳》和《李太白別傳》的作者安旗（1925—2019），是當代著名李白研究專家。她是成都人，成都學術圈稱她為“蜀中第一才女”。她的人生經歷頗富傳奇色彩。四歲半發蒙入私塾，熟讀了《四書》等典籍，十歲即能背誦《詩經》。憑借父親開書鋪的有利條件，她自學閱讀的范圍十分廣泛，古今中外，雜學旁搜，既開闊了眼界，也打下了“國學”基礎。1944年至1946年，她在郵局工作的同時，考取了四川大學英語專業，半工半讀，其間加入了中共外圍組織“民主青年協會”。1946年夏，她投身重慶八路軍辦事處組織的一支60多人的隊伍，奔赴延安，是這支隊伍中唯一的女性。她擔任過延安中學語文教師，又參加了“保衛延安”三大戰役，作為“彭大將軍麾下一小兵”，經歷了血與火的考驗，于1948年入黨。在延安，安旗與時為新華社前線記者的詩人戈壁舟結為伉儷。新中國成立之初的1952年，28歲的安旗擔任了陜西省委宣傳部文藝處處長。和平年代，她萌生了“成名成家的夢”，主動要求調到西安作家協會，開始了文學評論生涯。此后數年間，她相繼出版了《論抒人民之情》《論詩與民歌》《論敘事詩》等著作，一時聲名鵲起，成為著名詩歌評論家。上世紀50年代后期，她調回成都，在四川省文聯擔任領導職務，并繼續文學評論的寫作。

安旗的文學評論并不限于新詩，她從容跨界中國古典詩歌研究領域，先后發表過《論中國古代敘事詩的特點》《天然妙相“董西廂”》等論文。尤其值得一提的是，1962年適逢“世界文化名人”杜甫誕生1250周年，國內外掀起一場“杜甫熱”，安旗撰寫了《“沉郁頓挫”解》一文，始刊于1962年6月號《四川文學》，次年又收入中華書局編輯出版的《杜甫研究論文集》（三輯），在學術界產生了重要影響。文章認為：

杜甫早年的“沉郁頓挫”可以四字釋之，這就是“以學力勝”。中年以后的“沉郁頓挫”可以八字釋之，這就是“憂憤深廣，波瀾老成”。

時至今日，唐詩學界仍將“憂憤深廣，波瀾老成”八字視為對杜詩“沉郁頓挫”風格的經典詮釋。

上世紀70年代末，她的研究目標轉向了李白。1977年，她在通讀了清人王琦注《李太白文集》后，確定李白為研究對象，并堅信“三年五年當必有所收獲，十年八年或可自成一家”。此期她曾前往李白故里江油做實地考察，訪得宋本《李太白文集》失載的《別匡山》詩。

1979年夏，安旗調至西北大學，接替臥病的著名古典文學專家傅庚生先生，擔任上年入學包括筆者在內的四名中國古代文學專業研究生的導師。當時，她正在撰寫第一部李白研究著作《李白縱橫探》。此書成于1980年春夏之際，1981年2月由陜西人民出版社出版。其“上編”即“縱”的部分，寫李白生平，已具備詩人傳記的雛形。書的筆法和語言像優美的散文詩，學術含量卻很高，最重要的一點是，在吸收及融匯稗山、郭沫若、郁賢皓等人研究成果的基礎上，對“李白第一次入長安”予以完整描述，從而為“兩入長安”說的確立做出了自己的貢獻。《別匡山》詩也在書中首次公開披露，后來被陳尚君《全唐詩補編》收錄。傅璇琮、羅宗強主編《唐代文學研究論著集成》評價《李白縱橫探》，認為上世紀80年代古典文學研究復蘇之初，這是一本“有新見解、新特色的好書”。

上世紀80年代初期及中期，安旗連續出版《李白年譜》《李白詩新箋》《李白研究》等著作，又發表論文《簡論李白和他的詩》，由此站在了李白研究的前沿。她曾到李白終老之地安徽馬鞍山以及天姥山所在地浙江新昌、李白寓家之地山東兗州等地考察李白游蹤，不但在學術上有諸多收獲，而且在感情上與李白產生了強烈的共鳴，要做李白之“異代知己”。下面這首1985年5月寫在天姥山下向未公開發表的詩，正是她內心激情的抒寫：

沃洲湖上遠眺

沃洲山影婷婷，沃洲湖水瑩瑩。

滌我凡塵凈，染我華發青。

如夢如醉游半日，

不知身在蓬萊第幾層。

天姥更在疊嶂外，時隱時現倍有情；

似念我遠自西秦來東越，

似酬我魂牽夢縈天姥十年零。

清風拂耳際，恍聞天姥聲：

待爾明日赴天臺，謝公道上會相迎，

迎爾太白異代知己人！

正是在這一時期，安旗寫成了《李白傳》（文化藝術出版社1984年版）。《李白傳》的“初版前言”寫道：

這是一部文學性傳記，而不是學術性傳記。但其中李白的生平大事都有所本，與李白有關的人物也多系真人。不過，某些情節和細節則不一定實有其事，也就是說運用了文學虛構。我所理解的文學虛構，不是任意編造，而是合理想象。我賴以展開想象的基礎，仍然是我將近十年來所做的調查研究。

在學術研究的基礎上，加以合理想象及文學虛構，這是安旗寫作《李白傳》秉持的原則。作為“太白異代知己人”，安旗使學術研究認知的李白在《李白傳》中活了起來，“如見其影，如聞其聲”，有血有肉，使千年之下的讀者更能真切地感知李白，李白也更走近了讀者。比如，寫青年李白出蜀后在揚州的一段生活：

李白又是“十謁朱門九不開”，仍然只好樂享太平。每日里，不是登高覽勝，就是臨水逐春；不是東郊斗雞，就是西郊走馬；不是開瓊筵以坐花，就是飛羽觴而醉月。品茗高談，時吐粲花之論；當筵賦詩，每多七步之章。酒酣擊劍，無非逞倜儻意氣；詩成作歌，總是抒風流情懷。悶來時，又不免且呼五白，暫行六博，不計輸贏，只圖快意。想那古代豪杰，家無石儲，猶自一擲千金；大唐士庶，盛世多暇，誰不借此行樂？

這段描寫用了駢文筆法，鋪張表現李白干謁不成后放蕩不羈的快意生活。比較熟悉李白作品的人，一眼就能看出其中化用的李白詩文句子，這些句子并非安旗杜撰，而是其來有自。

接下來她繼續寫道：

一天夜里，李白從夢中醒來，看見地下好像灑滿了繁霜；再一看原來是明月當空，月光一直照到床前。“啊，大概是中秋了。我離家已經兩年了。”李白頓時睡意全無，鄉思驟涌。他越看那月亮，越感到親切；它好像是峨眉山月特地趕到這東海之濱來看他，又好像是蜀中親人的眼睛在向他注視。他越看那月亮，也越感到慚愧；這兩年來，做了些什么呢？繁華的金陵和揚州使他只落得兩手空空。……李白想著想著便低下頭來，不覺流下兩行清淚，口占五絕一首：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉。

家喻戶曉、婦孺皆知的《靜夜思》，原來是這樣寫成的，《李白傳》的讀者或者默許，或者產生自己的聯想，《靜夜思》顯示了它永久的魅力。

1984年秋冬之際，安旗啟動了一項李白研究的創新性大工程，她主持的“李白全集編年注釋”四人編寫組開始投入緊張工作。編寫組的工作歷經5個寒暑，于1989年夏完成130萬字的書稿。1990年12月，《李白全集編年注釋》由巴蜀書社出版，這是安旗在李白研究領域的標志性成果，1993年獲全國古籍整理圖書一等獎。2015年逢安旗先生九十華誕，《李白全集編年注釋》轉由中華書局出版，列入“中國古典文學基本叢書”，易名《李白全集編年箋注》。

《李白全集編年注釋》中一個重要學術觀點，是肯定了李白“三入長安”之說。“三入長安”，是指天寶十二載李白在北上幽州“探虎穴”后，懷著對大唐王朝命運的深切憂慮，欲將幽州危急形勢向朝廷進言的干政行動，即其詩句所說“欲獻濟時策”。可以作為“三入長安”直接佐證的，是《述德兼陳情上哥舒大夫》及《走筆贈獨孤駙馬》這兩首作于長安的贈人之詩，《李白全集編年注釋》對之進行了必要的考證，同時將多首《古風》及樂府名篇《遠別離》也判為此期的作品，認為“君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎”二句，直指天寶后期朝廷大權旁落，奸佞坐大的形勢。

《李白全集編年注釋》問世后，安旗以之為依據對《李白傳》進行了修訂，修訂后的新版由三秦出版社于1994年推出。《新版前言》共列出7處改動，“最重要的一處增訂”是“三入長安”。天寶十二載杜甫正在長安，《李白傳》寫到李白“三入長安”，“徑直來到城南的杜甫家中”：

李、杜二人在闊別十年后相見，又驚又喜，又喜又悲。匆匆敘過寒溫，談話便轉向當前的朝政。果然不出李白所料，杜甫心中也充滿了同樣的傾危感，并拿出他去年十月《登慈恩寺塔》一詩：“高標跨蒼穹，烈風無時休。自非曠士懷，登茲翻百憂。……”當李白讀到“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州？……”便在書案上重重一拍，說道：“我此行正是為保秦山，安皇州而來。”即將他意欲陳獻濟時策之事和盤托出，和杜甫促膝密談直到半夜。兩人一致感到此事非得朝中有力之人鼎助不可，否則連奏疏都呈遞不上去。

《李白傳》寫李白“三入長安”期間見到杜甫，是憑借合情合理的文學想象，等到十年后寫成《李太白別傳》，李、杜在長安重逢就成了學術研究的新成果。

《李白全集編年注釋》問世后，安旗說“深感此事遠未能畢其功于一役”，于是她不停歇地做起了修訂工作。她說：“修訂之事，如掃落葉，如拂塵案。我日日掃地拂塵，又是幾度春秋。”在此期間，三秦出版社于1998年、2001年先后出版了安旗的新著《我讀李太白》《李白詩秘要》，顯示其研究工作在不斷深入。《李白全集編年注釋》也于2000年出了修訂版。這一時期，她不顧病患，抱著“一搏為快”的決心，于2003年寫成了20余萬字的《李太白別傳》，2004年5月由人民文學出版社出版。就在這本新著出版不久的2004年秋，安旗青光眼突然發作，一度失明，經緊急手術，才保住了微弱視力。安旗嘗自謂“我以雙目奉青蓮”，這絕不僅僅是一句抒情的話，而是她把全部精力乃至生命奉獻給李白研究的真實寫照。

《李白傳》與《李太白別傳》可視為姊妹篇。兩者的共同性，是按照李白生平經歷設立章節，完整呈現詩人的一生。兩者的區別是，與《李白傳》之文學性不同，《李太白別傳》是一部學術性傳記。文學性與學術性互補，使李白其人其詩得到真實而生動的展現。

《李太白別傳》的學術性，具體說來，就是用李白的代表性詩作構成每一章節的內容，或者說是用李白的詩來呈現他的生平經歷。書中所引詩篇，都有原文，而且有注釋性解說。這是傳記寫法的創新。書中最引人矚目的，是《戲贈杜甫》一詩。

安旗的李白研究有一個顯著特點，即在潛研文獻與詩歌文本的同時，特別重視田野考察。她曾到終南山下尋找“玉真公主別館”遺址，并有所獲。1985年，她親往山東濟寧、兗州，考察李白寓家東魯的“沙丘城”，同時查閱地方文獻，當年6月撰成《李白東魯寓家地考》一文，提出“沙丘”即今兗州的說法。十年后的1994年8月，中國李白研究會在兗州召開第四次年會，會上披露了一個消息：1993年，兗州城東南的泗河內出土北齊刻石一塊，其上有“沙丘東城”字樣，據此可以判定沙丘即兗州，安旗當年的考證遂得到出土文物的證實。修訂《李白全集編年注釋》期間，為了解決《戲贈杜甫》一詩中“長樂坡前”與“飯顆山頭”的異文問題，安旗以75歲高齡，多次到西安東郊踏勘長樂坡遺址，得出了“所謂‘飯顆山者，實即其上有太倉之長樂坡也”這一令人信服的結論，并為李白“三入長安”找到了一條有力證據。《李太白別傳》（以下簡稱《別傳》）之第八章“良寶終見棄，徒勞三獻君——三入長安”，其第一、二節為“長樂坡前逢杜甫”，詳細考證并分析解讀了《戲贈杜甫》這首宋本李白集失載的詩，詩云：

飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問別來太瘦生？總為從前作詩苦。

此詩首見于唐人孟啟《本事詩》，原無題。次見于五代人王定保《唐摭言》。清·王琦注李太白集，編入《詩文拾遺》，題為《戲贈杜甫》。首句“飯顆山頭”，《唐摭言》作“長樂坡前”。《別傳》即從“長樂坡”切入，展開考證，茲簡述如下：

據《元和郡縣志》，“長樂坡，在（京兆府萬年縣）東十二里，即浐川之西岸”。據《唐兩京城坊考》，長樂坡之南頭在長安城通化門外，北頭在禁苑之光泰門外，南北約長十里許。北頭當光泰門外處，地勢最高。長樂坡下有廣運潭，天寶二年陜郡太守韋堅所開，見載于兩《唐書·韋堅傳》。廣運潭為漕運船只停泊之所，亦即漕運之終點，“漕運而來數以巨萬石計之租米必當就近入倉。米倉所在，既須近水便于卸載，又須地勢高亢以免水患，其地實舍長樂坡莫屬”。“光泰門外適有米倉村。見于《唐兩京城坊考》之《西京三苑圖》。”“米倉而成村當是太倉。”《舊唐書·敬宗紀》有“太倉廣運潭”之說，“此太倉非即長坡上之米倉村而何？”

安旗在《別傳》中記述了來到西安東郊長樂路，實地考察廣運潭遺址的情況：

廣運潭今已涸，但尚有遺跡可尋。自長樂東路北側一小徑，傍殘坡北行四五里，至東十里鋪村。隔西臨公路、隴海鐵路，與米家崖村相望。兩村之間，緊靠浐河西岸，有一方圓數百畝之低洼地帶，雖已成為莊稼地，但猶低于公路數公尺，低于鐵路更甚，列車從米家崖南沿駛過時如在空際。此低洼地帶即經過千年泥沙沉積之潭底也。

她就此得出的結論是：

所謂“飯顆山”者，實即其上有太倉之長樂坡也。太倉之米，千斯倉，萬斯箱，炊而為飯，長樂坡豈非飯顆山乎？故知“飯顆山頭逢杜甫”亦即“長樂坡前逢杜甫”，二而一也。

考實了長樂坡，就可以推定《戲贈杜甫》詩是李白在長樂坡前與杜甫重逢時作，作于天寶十二載李白“三入長安”時。

以上簡述，足以體現《別傳》之學術性，亦足見出安旗寫作《別傳》之苦心孤詣。安旗在《治學紀略》中寫到她在長樂坡前考察成功時的體會，說：“如醉如狂，弗能自禁。治學之樂有如斯者乎？”在《長樂坡前逢杜甫》一文（載《李白詩秘要》）中又寫道：

探索未已，感慨轉深。恨不能起聞一多先生于地下，請他用詩人之筆為李、杜重逢再一次大書而特書。前一次初逢用的是金墨，這一次重逢應該用朱砂，赤紅如血的朱砂，像他們在長樂坡前生離死別的眼淚。

這段詩一般的充滿感情的文字，令人讀之不禁動容。

2015年10月中華書局出版的《李白全集編年箋注》，采入了安旗關于《戲贈杜甫》一詩的考證成果。當時安旗師已臥病數年，不能親力其事，故而由我捉刀。我在《第三版后記》中有如下說明：

本書中《戲贈杜甫》一詩之編年與注釋必得據安旗先生新說改過，蓋以先生為這首小詩所費心力最巨，所獲亦足為此期研究成果之代表故也。

此外，近年我在閱讀與研究中，發現宋人蘇軾、黃庭堅、陸游、辛棄疾、范成大等都在詩作中使用了出自李白的“飯顆山”這一語典，僅陸游詩中就用了4次。《全宋詩》（北京大學出版社1995年版）中包含了“飯顆山”一詞的詩有39首之多。這一事實足以證明，在宋代詩人心目中，李白《戲贈杜甫》詩的文獻真實性是毋庸置疑的。因此我撰寫了《李杜重逢飯顆山——關于李白“三入長安”的再討論》一文，刊于《唐代文學研究》第二十一輯（社會科學文獻出版社2022年版）。此外，歐陽修《六一詩話》也曾論及李白《戲杜甫》詩之“太瘦生”語意，已見《李白全集編年箋注》。有歐陽修、蘇軾、黃庭堅、陸游、辛棄疾這些“文豪”級的宋代作家為李白站臺，我們有充足理由將《戲贈杜甫》詩補入李白文集而彌補宋敏求編纂《李太白文集》之失。

（作者系中國唐代文學學會顧問、中國李白研究會原會長）