陳子昂需要合乎歷史實際的評價

秦兆基

陳子昂，自唐以來素享盛名，在文壇上有著舉足輕重的地位。有清一代，是陳子昂最為落寞的時期，可謂跌落神壇。大詩家王士楨在《香祖筆記》中對其進行了尖銳的道德審判，一代學人紀昀遙為呼應；直至晚清，理學家李慈銘仍重復王士楨的論調，斥之為“小人”，認為其詩學主張“雖力變六朝、初唐綺靡雕繪之習，然苦乏真意，蓋變而未成者”；認為其代表詩作“《感遇》三十四首（應為‘三十八首），章法雜糅，詞繁意復，尤多拙率之病，緣其中無所見”，說他之所以得到很大的名聲，為“唐音由此而振”的功臣，不過是由于“張曲江（九齡）起而和之”（《越縵堂讀書記》）。李氏將陳子昂詩歌的理論建設和他的創作成就，在唐音始建中的開拓作用，說成不過是學者們的誤讀和吹捧。經學家陳沆則為子昂抗辯說：

考子昂立朝之節與去朝之日，而后質之。以《感遇》之什，則心跡終始日月爭光……歷考唐人諸集，亦有片章只句，寄懷興廢。如子昂之感憤幽郁，涕泗而下者乎？（《詩比興箋》）

此說是將子昂置于武周代李唐前后的歷史背景下來考察，并與同時代作家的詩文相比較，肯定其人格和膽識。

子昂是如何走上神壇的

最早對陳子昂作出評價的是其同時代的盧藏用，他用盡摯友之愛，稱他“橫制頹波，天下翕然，質文一變 ”，定下了評論基調。他后來得到許多唐代文壇居于重要地位文人的嘉許。如李白在《贈僧行融》中，謂“獨映陳公出，卓絕二道人，結交鳳與麟”，譽之為人中龍鳳；杜甫到陳子昂故宅去憑吊，寫下：“位下曷足傷，所貴者圣賢。有才繼《騷》《雅》，……公生楊、馬后，名與日月懸”；及至中唐，白居易、元稹，對其也是倍加稱譽，特別是韓愈，將陳子昂置于唐代詩文發展流變中來考察，肯定了他首倡風雅復歸，振興唐代詩文的歷史作用，“國朝盛文章，子昂始高蹈。勃興得李、杜，萬類出陵暴。后來相繼生，亦各臻圓奧。”（《薦士》）其后迄宋、明，陳子昂聲名一直未墜，金代元好問更云：“合著黃金鑄子昂”，將陳子提升到幾乎無以復加的地位；元代詩論家方回，對其詩作，贊不絕口，即使是他未必擅長的律體，他認為“唐拾遺子昂，唐之始祖也。”（《瀛奎律髓·登覽》）

子昂詩歌的創作成就和詩學主張能否達到如此高度，唐、明以還的歷代名家對其評價是否合乎歷史實際？不少地方已經說得比較透徹，我想另辟蹊徑，著重從考察武周取代李唐的背景下，子昂的人生軌跡和心路歷程入手，運用文化學，審視初唐南北文化碰撞、認同、融合歷程對他的影響，從而對其性格和藝術氣質作出分析，深究其創作風格和美學思想嬗變的原因，衡估其價值。

子昂的人生軌跡和心路歷程入手

陳子昂生于唐高宗顯慶四年（659），卒于武周久視元年（700），梓州射洪縣（今屬四川）人。其五世祖，因避亂從中原移居至此，自梁末以降一百多年來，陳家從沒有人進入仕途，但家境殷實，是當地的豪家，然而因沒有官方背景，只能說是庶族。

子昂出生時，武則天已實際上掌握了唐朝最高權力，畢其一生都是生活在武皇的影子下。武則天為了政治需要，有意識地扶植寒門庶族，以壓抑作為李唐政治基礎的關隴貴族、山東舊族和江南士族，她的這一舉措為階層流動提供了空間。再加上唐代開國以來，社會安定，生活富足，誘發了人們，特別是年輕人的進取精神。蟄居在射洪東山的陳子昂，再也耐不住寂寞，選擇了與其父祖不同的人生道路，使氣任俠，銳意讀書，并決心走出蜀中，進入中原，獵取功名，實現自己的人生價值。他早年的狀況，史籍記述不一，有謂其十七或十八“始知書”，也有謂陳家“惟獨子昂苦節讀書”（《舊唐書》），從其雜取儒、道、墨、釋、陰陽、縱橫諸家主張和知識儲備之豐足，以及20多歲就中進士的經歷看，當以后說為是。

子昂是從相對閉塞的巴蜀文化圈進入中原文化圈的，看一下他早期首次進入長安應試前后的詩作和最初的一段經歷，就不難看出他的價值取向、性格基質和藝術基調。

從他現存的最初詩作之中，看不出子昂后來張揚的“興寄”“骨氣”詩學創新主張的痕跡，更多是對當時最為流行的“沈宋體”“上官體”的認同，自然也有著不同于儕輩的青春精神和巴蜀山川地方文化的秀氣。如出三峽入楚途中的《度荊門望楚》“城分蒼野外，樹斷白云隈。”摹寫了入楚境界頓闊的自然風光，“今日狂吟客，誰知入處來”抒寫出詩人的狂放和自信。《峴山懷古》：“誰知萬里客，懷古正躑躅。”通過對諸葛亮、羊祜的緬懷，抒寫出詩人對中原文化的傾倒和建功立業的神往。在長安應試期間，投卷、宴游寫下的《晦日宴高氏林亭》等詩，都是宮廷詩，特別是《上元夜效小庾體》“樓上看珠妓，車中見玉人。芳宵殊未極，隨意守燈輪”，風格輕艷，與六朝庾信、徐陵的宮體詩幾乎別無二致。且都是中規中式的五律或排律。誠然可以用順應取士考試的要求，不得不順應時風來解釋，然而，也可以看出他走出宮廷詩，回歸“風雅”詩教的漢魏風骨的傳統，是一個艱難的自贖過程。

唐代進士試極難，落第后的子昂卻心灰意懶，回到家鄉東山去隱居了：“莫言長落羽，貧賤一交誼”（《落第西還別劉祭酒搞明府》）；“今成轉蓬去，嘆息復何言”（《宿空舲峽青樹村》）。從中可以看出他自視極高，耐受力甚差，誠如《唐才子傳》所述“貌柔雅，為性褊躁”。

高宗開耀二年（682），陳子昂舉進士后，尚未授官，就逕上《諫靈駕入京書》。據盧藏用《陳氏別傳》：

時皇上以太后居攝，覽其書而壯之，召見問狀。子昂貌寢寡援，然言王霸大略，君臣之際。甚慷慨焉。上壯其言而未深知也，乃敇曰：“梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曄，拜麟臺正字。”

這篇文章將高宗是否歸葬長安事，提高到國家安危的高度上來認識，見解超群，但因為容貌舉止不合太后選材威儀棣棣，談吐風雅的要求，又沒有援引的高官，不過應對得體，給武則天留下印象。

陳子昂直言無忌，屢次進諫，指陳時弊，提的改革主張，先后寫出《上軍國利害事》《上西蕃邊州事》《諫雅州討生羌書》《諫用刑書》《答制問是》等一系列的奏疏，內容涉及內政、外交、軍事、刑賞和民生等方面，顯現出其多方面的才具。這些奏疏，論證嚴密，言辭懇切，很有感染力，連紀昀也不得不承認，“唐初文章，不脫隋、陳舊習，子昂始奮發自為，再追隨古作者。”（《四庫全書總目》）陳子昂最早是從自己抒發政治主張的寫作實踐中，逐漸走向漢魏，師從晁、賈的。

陳子昂為生民請命的使命感和建功立業的進取心極強，他既覺得武則天雖然賞識自己的才情，而對他提出的經世的方略并未采納，深感失落；又覺得自己要堅守士大夫人格自尊的道德底線，不能像宋之問之流，奔走于武則天男寵張易之、張昌宗門下，覺得獲得不次擢升的機會不多。眼看歲月蹉跎，于是改走從軍的路。

陳子昂先后兩次從軍，第二次從軍給了他一個很好的機會。他隨從武攸宜討伐契丹，任府參謀，執掌書記，甚被見重。武攸宜是武則天的侄子，朝廷重臣，如果能曲從其意，就能找到政治靠山，可是陳子昂耿直褊躁的個性難改，對武氏的用兵策略提出非議，武氏被觸怒后，將其貶為署軍曹。他情緒跌到谷底，《登幽州臺歌》就是在這種條件下寫出來的。

征討契丹的戰爭結束，返朝后，陳子昂改任右拾遺。延載元年（694），以“逆黨”罪下獄。一年后，獄解復官。他既落于酷吏之手，當受盡折磨。經過這場劫難，他此時對于政事已經意興闌珊了。圣歷元年至二年（698—699），他以父老需要奉養為由，辭官還鄉歸隱。就在他回鄉不久，喪父之后，遭縣令段簡迫害，誣陷系獄，一年左右，含冤去世，終年42歲。

在其仕進途中，陳子昂將目之所接，耳之所聞，心之所感，除了進諫以外，還著之于詩。從這些詩章中，不難看出其詩風的嬗變、詩歌體制的選擇、詩學主張的成熟，無不是與其人生際遇緊密聯系著的。且看作為其代表作的《感遇》詩，《感遇》共38首，非成于一時，散散落落，前后寫了16年，都是因時緣事而發。最早的“其十一·我愛鬼谷子”寫于光宅元年（684），“其三·蒼蒼丁零塞”寫于垂拱二年（685）詩人第一次從軍，征同羅、仆固之際，描繪了邊塞荒涼悲涼的景象，借漢代史事，批評朝廷邊防不修，至使生靈涂炭。“其十九·圣人不利己”寫于天授元年（690），批評當時到處建造佛寺佛像，奢侈浪費，不恤民力，暗諷武則天佞佛，指出“圣人”當“不利己”，而應“憂濟在元元”。最后的一些，寫于圣歷元年（688）子昂歸田以后，多達十七首。他檢點平生遭遇，心潮難平，抒發出深沉的人生感慨。如“其二·蘭若生春陽”以蘭草和杜若在春天的陽光下，莖葉茂盛美好起興，以“歲華盡搖落，芳意盡何成”寄托詩人懷才不遇的感慨，意近旨遠，透露了強烈的生命意識，很有些《古詩十九首》的味道。

除了《感遇》以外，諸如《西還至散關答喬補闕》《薊州覽古贈盧居士藏用七首》，或是批評朝廷輕視邊防，或是表述了詩人對盛世英主的向往和對建立不世之功的古賢的追慕，也都是一種社會批評，比奏章更強烈也更隱晦，也都是以“興寄”顯示詩人卓爾不群的“風骨”。

陳子昂入仕之后，尤其是飽經憂患，歷練人生之后的詩作，除了不得而已寫的應制詩以外，都是抖落了齊梁脂粉，直追漢魏之作，詩體創新貫穿了他的生命歷程。

沿襲六朝詩風的初唐宮廷詩，早就失去了文學的生命力，也扼殺了詩人的創作個性。作為一種載體，是與陳子昂有著現實內容和批判姿態，懷著憤世嫉俗的戰斗精神，不相容的。他需要另外一種載體，同時也需要別樣的理論支撐，從實踐和詩學理論探索中回歸建安風骨，《詩經》倡導的比興手法，以及儒家以風雅諷諫的歷史傳統。

陳子昂的詩歌創新改革綱領《與東方左史虬修竹篇 并序》，著之于神功元年（697）秋，不是偶然的。這年他出獄不久，終結了繼續留朝還是歸隱林下中徘徊，去志已定，少了顧忌，終于在詩序中張揚起自己的旗幟，堂堂正正地說出自己的美學訴求，道出：

文章道弊五百年矣，漢魏風骨，晉宋莫傳……齊梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕。每以永嘆。

這是提倡“風骨“興寄”，要求詩歌反映社會現實，強調詩歌要具有與內容相應的藝術形式。這篇詩序名氣遠遠大于《修竹》，成為唐詩改革的宣言，宮廷詩的挽歌，為有唐一代詩人奉為圭臬，宋人的“一代唐音起射洪”，更是肯定了這篇序言在唐音始建中的作用。序中的“每以永嘆”一句，說出了子昂的這種想法，早已郁之于心，有著長期的醞釀過程。

難能可貴是子昂的理論勇氣

子昂的《與東方左史虬修竹篇》序文，不過200多字，既非系統性鴻篇巨制，又非理論獨創，誠如今人之所言，“只是在前輩的墳典中拈出了這么個名詞，（再）把這些碎片經由其實踐擦拭、穿掇成珠”而已。為何能名重一世，歷久不衰？這就不得不從文化學的角度進行考察。

唐代詩文找到與自己時代相適應的盛世之聲的過程，從本質上看，是南方文化與北方文化碰撞、認同、終于融合，獲得新質的過程。從唐代開始迄至武周的百年間，文壇上活躍著三代詩人 ，并代有所承，他們分別來自三個不同的文化圈：其一，來自江南文化圈，為源自六朝的士族文學，代表者有虞世南、褚亮等，屬于南方文化；其二，來自山東文化圈，成員多為舊族，仍堅守儒家的風雅詩教的教義，代表者有魏征、令狐德棻等，屬于北方文化，其三，來自北方文化圈，跟隨李氏父子征戰天下的關隴豪族代表者有楊師道、長孫無忌等，多少濡染著北朝文學剛健的雄風，也屬于北方文化。從較為寬泛的意義上，后兩者都可屬中原文化圈。

在南北文化碰撞、認同直至融合過程中，詩風雖有變化，但是秉承南方文化的六朝遺風一直居于主流地位，其標志就是宮廷詩的盛行。究其原因，六朝文學美學性征所具有的炫惑力。六朝既是一個詩風奢靡的時代，但又是一個文學自覺的時代，詩文掙詩脫了儒家詩教傳統的束縛，走向抒情娛樂，士族文人從悠游山水、吟詠性情逐漸轉向消閑；又由于政權更替頻仍，朝不保夕。士大夫生命意識抬頭，沉醉于享樂，以文學裝點、遣興，轉而由思想追求轉向醉心于對聲律、文辭等形式元素的探究，至齊梁時尤甚。

帶著六朝詩文美學性征的詩文，以其華美的辭藻、和諧的聲律、不再追求承載道德教化的精神追求，使得以雄建、清新而在藝術形式上顯得粗拙的北方詩人，覺得自慚形穢，其娛樂化的傾向，也能饜足登上政治舞臺中心新興貴族的精神需要。因而即使是富有文學修養的一代雄主的太宗李世民，也只能“稍遜風騷”，沿著宮廷詩的道路走下去。

其時文壇的這種局面，誠如陳子昂所描繪的那樣，“骨氣”莫傳，“興寄都絕”，經過幾代文人努力，南北文化碰撞后逐漸走向對方，使得相當一部分作家的詩文獲得新質，詩風也在嬗變。陳子昂是來自相對閉塞的“巴蜀文化圈”的，外于中原和江南兩個文化圈，對于這兩種文化都感到新鮮，由于人生際遇的變化，從宮廷詩起步轉而走回詩經、漢魏的文學傳統就不那么艱難了。

可貴的是陳子昂在詩文創作實踐的同時，進行的詩學理論的探索，“每以永嘆”，道出其思考之久之深，點出了詩文創新改革的自覺性。他所提煉出的兩個關鍵詞：骨氣、興寄，確實是抓住了文學的命門。“風骨”“興寄”的追求，將審美客體和審美主體整合起來了，陳子昂已不多的文字傳遞了深邃的美學思想，將中國傳統美學向前推進了一步。

更可貴是陳子昂的理論勇氣，他喊出具有叛逆精神的第一聲，道出文壇前輩沒有想到、未及說出或者不敢喊出的第一聲，贏得松山鳴谷應，享有盛名，自是理所當然了。

（作者系蘇州大學出版社特約編審）？