李浩瑄
1月19日,距離除夕只有半個(gè)多月了,阿壩藏族羌族自治州汶川縣映秀鎮(zhèn)漁子溪村,要著手籌備一場大活動(dòng)——接近3000人出席的除夕壩壩宴。
這場壩壩宴說是傳統(tǒng),卻只誕生了15年,而這項(xiàng)“傳統(tǒng)”延續(xù)下來,都是因?yàn)橐粋€(gè)從天津遠(yuǎn)道而來的男人。
2008年,汶川大地震發(fā)生的第二天,鄒凌組織公司里另外5名退役軍人,先后到綿竹、到都江堰、再到震中映秀鎮(zhèn)漁子溪村,冒著生命危險(xiǎn)參與救災(zāi),并為6個(gè)重災(zāi)鎮(zhèn)、2000多戶受災(zāi)群眾送去救災(zāi)物資。
22天,是當(dāng)時(shí)鄒凌在漁子溪村奮戰(zhàn)的時(shí)間。他離開時(shí),向鄉(xiāng)親們承諾還會(huì)再回來。震后的第一個(gè)新年,他承諾兌現(xiàn),與鄉(xiāng)親們重逢。
這一次重逢,讓鄒凌永遠(yuǎn)留在了漁子溪村,15年來,他陪伴著這個(gè)小村莊重建、再發(fā)展。在全村人的期盼中,2018年,鄒凌被任命為漁子溪村第一書記。2020年4月,他把戶口遷到映秀,這個(gè)曾經(jīng)的外鄉(xiāng)人被推選為漁子溪村黨支部書記、村委會(huì)主任,2021年12月,他當(dāng)選為阿壩州州委委員。
去年底,中央宣傳部、退役軍人事務(wù)部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布2023年度“最美退役軍人”先進(jìn)事跡,鄒凌榮獲2023年度“最美退役軍人”稱號(hào)。
一個(gè)軍人的“內(nèi)疚”
1月15日凌晨3點(diǎn),鄒凌從天津抵達(dá)成都,幾個(gè)小時(shí)后,他就要參加阿壩州退役軍人事務(wù)局舉行的新春慰問活動(dòng)。當(dāng)天上午活動(dòng)結(jié)束,鄒凌草草吃了午飯就從都江堰趕往漁子溪村查看村里剛開工的項(xiàng)目,建成后,這將是村民的集體產(chǎn)業(yè),鄒凌很掛心。
除了漁子溪村黨支部書記、村委會(huì)主任這一身份,他還是天津泰達(dá)能源集團(tuán)發(fā)展有限公司的股東、創(chuàng)始人。
鄒凌說自己目前的人生可以大致分為兩部分——入伍前和入伍后。
1966年,鄒凌出生在天津市原大港區(qū)的一個(gè)小鄉(xiāng)村。在他10歲那年,母親突然病逝,父親承受不了這一打擊,導(dǎo)致生活無法自理,沒過多久也離世了,鄒凌成了吃百家飯長大的小孩。
“我的鄰居們輪流給我送衣服、送飯,有時(shí)候一天會(huì)有好幾戶人給我送飯來,有時(shí)候也可能一整天都沒吃的。那時(shí)候大家的生活條件都不好,他們也是能勻出來一口吃的才有東西給我。”鄒凌回憶道,村上想給他找一條出路,當(dāng)兵對他來說是最合適的選擇。
“這成了改變我命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)。”鄒凌告訴廉政瞭望·官察室記者,他始終感謝村里人對他的關(guān)照,想回報(bào)村子,當(dāng)時(shí)班長讓他學(xué)開車,有客車、卡車、履帶車可選,“我問能不能開拖拉機(jī)?這樣我以后回村子里還能為大家做點(diǎn)事。”
鄒凌去部隊(duì)一個(gè)多月后,村子里選了個(gè)代表,大家湊錢讓這名代表從天津鄉(xiāng)下坐車輾轉(zhuǎn)到河北張家口駐地看望他并送給他一個(gè)枕頭。老鄉(xiāng)走了十幾天后,鄒凌收到了一封村民寫給他的信,信里告訴他,在部隊(duì)好好干,枕頭里塞了錢,不要弄丟了。“這是令我內(nèi)疚了很長時(shí)間的一件事,只要一想起來就會(huì)難受。”鄒凌始終忘不掉看見枕頭里放著13塊4毛錢的感受,“他們不知道部隊(duì)里花不出去錢,只是擔(dān)心我會(huì)因?yàn)闆]錢受苦,就一家人湊幾毛錢給我,而這幾毛錢可能導(dǎo)致那一家人一個(gè)月吃不上醬油。”?
之后的鄒凌,在去國外的活動(dòng)中也會(huì)說起這段經(jīng)歷,“我們的大多數(shù)老百姓是淳樸的,大家不會(huì)抱怨,相信只要勤勞,跟黨走、聽黨話,明天就會(huì)好。我在漁子溪村抗震救災(zāi)的時(shí)候,再一次看到了這樣一群淳樸的、有著奉獻(xiàn)精神的老百姓。”?
2008年到漁子溪村時(shí),鄒凌創(chuàng)辦的天津泰達(dá)藍(lán)盾集團(tuán)(現(xiàn)為天津泰達(dá)能源集團(tuán)發(fā)展有限公司),已有了很好的經(jīng)濟(jì)效益。多年前,結(jié)束4年軍旅生涯的鄒凌被安排在單位里工作。1992年,鄒凌乘上了改革開放的時(shí)代東風(fēng),停薪留職下海經(jīng)商,他的公司由小到大,從幾人團(tuán)隊(duì)到涉及能源、國際貿(mào)易等多個(gè)行業(yè)的跨國企業(yè)。
“雖然退伍了,但是我始終記得是部隊(duì)培養(yǎng)了我,汶川大地震發(fā)生后,部隊(duì)派了那么多人去往災(zāi)區(qū),我作為退伍老兵,應(yīng)該在任何場景都有戰(zhàn)斗能力,也有責(zé)任到一線去。”山體滑坡道路不通,鄒凌和其他幾名退役軍人從都江堰走到了映秀鎮(zhèn),就在如今的漁子溪村進(jìn)村處,因?yàn)檫B夜勞累和天氣炎熱,鄒凌暈倒了。
“醒來的時(shí)候,我看到好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐睦习傩展庵蜃樱盟麄兊囊路o我搭起了一個(gè)涼棚。我又一次感到很內(nèi)疚,明明我是來救災(zāi)的,怎么反而讓當(dāng)?shù)氐睦习傩諄砭任遥俊编u凌向記者坦言,只有親眼見到滿目瘡痍的村莊才能真正感受那份悲痛,而在極度悲痛中的老百姓,仍然保持著他們的純良,為了安葬在地震中喪生的人,靠莊稼生存的他們奉獻(xiàn)出了自己的土地,沒有人提條件。“善良的人應(yīng)該得到回報(bào),我也想盡自己所能替國家分憂,想帶著村民奔向一個(gè)更好的生活。”
一份相隔千里的牽掛
“每年除夕鄒書記都會(huì)回到漁子溪村,為我們辦一場盛大的壩壩宴,今年也不例外。”漁子溪村村委會(huì)副主任劉曉勇告訴廉政瞭望·官察室記者,15年前,他還是當(dāng)?shù)孛癖B的一員。災(zāi)后第一年的壩壩宴,鄒凌專門打上一條紅色領(lǐng)帶,令他記憶深刻,“他想鼓舞大家不要沉湎過去,明天會(huì)更好。”
第一年壩壩宴結(jié)束的第二天,鄒凌要離開的時(shí)候,全村的人站在臨時(shí)村委會(huì)給他送別,鄒凌一路走,鞭炮一路伴隨。“一條原本只用走5分鐘的路走了半個(gè)小時(shí),他讓我們不要再送了,明年他還會(huì)再來。”村民連華玉記得,老百姓還是一路跟著鄒凌,走走停停三四次,大家不太相信鄒凌還會(huì)再來。“但是第二年他竟然真的來了,和前一年一樣,帶了一大堆物資,給我們發(fā)放慰問金、壓歲錢,挨家挨戶地去看望家庭有困難的鄉(xiāng)親們。”
70多歲的馬錫章馬大爺是村子里的打更人,2012年,因?yàn)榘籽夯R大爺決定放棄治療。鄒凌知道后,再三勸說,并將老人接到天津,請專家為他治療,前后花費(fèi)上百萬元,挽救了老人的生命。“我們把家當(dāng)賣完都還不起鄒書記的恩。”馬大爺?shù)睦习橥跣闫紘@道。漁子溪村受鄒凌幫助的患病家庭很多,鄒凌用實(shí)際行動(dòng)撫慰著漁子溪村人心中的創(chuàng)傷。
這些年,壩壩宴從村里人參加的40桌增加到全鎮(zhèn)人加入的200多桌,“映秀村晚”越辦越紅火,慰問品也從米面糧油變成了冰箱、彩電、洗衣機(jī)等家用電器,過年的賀歲紅包、壓歲紅包一人不曾落下……
授人以魚不如授人以漁。“他說他想帶著我們?nèi)迦斯餐辉!!睗O子溪村黨支部副書記楊加輝講,鄒凌在漁子溪村捐資組建汶川映秀投資集團(tuán),建設(shè)起漁子溪院落式培訓(xùn)基地、熊貓山泉水廠、摩天輪鄉(xiāng)村旅游等項(xiàng)目,讓村子實(shí)現(xiàn)了村集體經(jīng)濟(jì)零的突破。“這些產(chǎn)業(yè)都是鄒書記個(gè)人出資,獲得的收益卻分給全體村民、幫扶困難家庭、鼓勵(lì)升學(xué)參軍和退役軍人創(chuàng)業(yè)就業(yè),他一分錢都不拿走。”
2011年,漁子溪村搬入新居后,村里面臨的第一個(gè)難題是人居環(huán)境整治工作。剛搬來的前幾年,大家還是像過去一樣在房前屋后搭建豬圈、雞圈等,后來實(shí)在是影響生活環(huán)境,不利于發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。“我們?nèi)窭习傩詹鸪瑳]人愿意。”楊加輝和鎮(zhèn)上的干部出面,都沒有成效,“但是鄒書記的話,鄉(xiāng)親們絕對會(huì)聽。”鄒凌挨家挨戶做工作,哪怕一開始態(tài)度強(qiáng)硬的村民,只要他去了都轉(zhuǎn)變了態(tài)度。
“他對村子的好大家都看在眼里,他說拆了村子能發(fā)展,那就算大家再不愿意,也相信他,也愿意拆。”楊加輝估算,當(dāng)時(shí)村里一共拆了80多戶亂搭建的棚子,光是建渣就用拖拉機(jī)拉了兩百多車。
一個(gè)搭上半生的決定
和鄒凌共事過的人,對他都有一個(gè)共同的印象,就是他令人安心。可能因?yàn)檐娙顺錾恚u凌很少有情緒波動(dòng)的時(shí)候。
“只有一次我見到他眼里泛著淚花。”2019年,一次偶然的機(jī)會(huì),劉曉勇和其他幾個(gè)村干部知道了鄒凌的生日原來就在“六一”兒童節(jié)。往年,每到兒童節(jié)鄒凌都一定會(huì)回村里陪孩子們過節(jié),給大家發(fā)禮物。
“我們村可以說受了太多鄒書記的恩惠,大家想回饋他一點(diǎn),于是我們決定這一年‘六一兒童節(jié),由鄉(xiāng)親們湊錢辦一場壩壩宴,給鄒書記一個(gè)驚喜。”那天,鄒凌幫助過的幾個(gè)小孩專程從外地趕回來,當(dāng)他們推出一個(gè)三層高的蛋糕時(shí),鄒凌紅了眼眶。
“一個(gè)人影響了一群人,一群人影響了一代人。”甘孜州委副書記、政法委書記張通榮曾任汶川縣委書記,他這樣評(píng)價(jià)鄒凌。
2018年,鄒凌被任命為漁子溪村第一書記。“我把他們當(dāng)作我的家人,村里的所有老人都是我的老人,所有孩子都是我的孩子,讓他們過上好日子,是我來到漁子溪村的初衷。”鄒凌說。
2019年,漁子溪村649名村民聯(lián)名給當(dāng)?shù)卣畬懥艘环庑牛M馨燕u凌的戶籍遷入映秀。“讓映秀也成為他的家鄉(xiāng),我們愿意湊錢給他買房子。”信中這樣寫道。2020年4月,鄒凌將戶口遷到映秀,成為漁子溪村黨支部書記、村委會(huì)主任。他選擇未來永遠(yuǎn)和漁子溪村攜手共進(jìn)。
找項(xiàng)目、投資金、帶人才,讓村民變?yōu)楣擅瘢瑝汛蟠寮w經(jīng)濟(jì),在鄒凌的帶領(lǐng)下,漁子溪村村民的人均年收入達(dá)到3萬元,是地震前的5倍。漁子溪村一躍成為“四好”村、鄉(xiāng)村振興示范村、鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、鄉(xiāng)村治理試點(diǎn)村。
如今,鄒凌在漁子溪村建的熊貓山泉水廠生產(chǎn)的礦泉水已出口到泰國、馬來西亞,接下來他想把漁子溪村打造成整個(gè)阿壩州的農(nóng)產(chǎn)品銷售平臺(tái),將稀缺的高品質(zhì)牦牛絨圍巾做成品牌,推向世界。
“他很著急,常跟我提起,擔(dān)心村子發(fā)展得慢,不能及時(shí)讓老人們享受到最好的生活,就像他當(dāng)年退伍后創(chuàng)業(yè)成功,曾給他湊過錢的一些鄉(xiāng)親已經(jīng)不在了,這會(huì)成為無法彌補(bǔ)的遺憾。”退休后到漁子溪村當(dāng)起志愿者的裴烈學(xué)對記者說。
“我忘不了15年前,人們看著我的期盼的眼神,我要兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾,咱們村子不是有墓地嘛,我告訴鄉(xiāng)親們,大家可以放心,以后我人不在了骨灰也會(huì)埋在那里。”鄒凌說,小時(shí)候,他最大的夢想就是當(dāng)一名村支書讓村里人都過上好日子,現(xiàn)在村支書當(dāng)上了,他還要帶著鄉(xiāng)親們越過越好。