《繁花》落盡，都是時代的印記

麻一

“表面是飲食男女，里面是山河歲月、時代變遷。”王家衛如此評價《繁花》。

1月9日，2024開年大劇《繁花》落下帷幕。作為王家衛導演的首部電視劇，《繁花》一經上線就是話題中心，劇集熱度居高不下。

片頭曲響起，霓虹燈下的黃河路餐館林立，劇中人物穿梭其間，大快朵頤。20世紀90年代初的中國，人們走出了思想的爭論，擠在最繁華的都市中心，身邊彌漫著財富的氣息，改革開放帶來的機遇遍地，每個人都懷揣著翻身夢。

《繁花》講述了一個普通工人阿寶在20世紀90年代的奮斗史，它以濃厚的“王家衛美學”色彩復原了20世紀90年代上海的時代氛圍。這一時期，改革開放如火如荼進行。第一代股民在西康路101號排長隊認購新股，黃河路賓客盈門的酒樓過著“一只龍蝦就是一個機會”的日子。

《繁花》的背后，不僅僅是上海，而是整個中國在那一時期的現實寫照。觀眾透過《繁花》，懷念這樣一個繁榮、激烈、向上、奮斗，和敢于做夢的時代。

不可或缺的“港商”

2023年上半年誕生了一部“爆劇”——《漫長的季節》，它和《繁花》一北一南，講述的是同一時代的故事。

如果說《繁花》呈現的是那一時代昂揚向上的氣質，無疑，《漫長的季節》與之相反，它借當地支柱產業樺鋼走向衰退的故事，呈現了20世紀90年代后期東北的社會動蕩和轉型陣痛。從畫面來看，一個繁花似錦，一個帶著些許落寞凋敝，但他們都提到了一個共同的群體——港商。

改革開放初期，大多數外資都在猶豫觀望，沒有出手投資的計劃。大批港商“敢為天下先”，跨越連接香港與深圳羅湖的羅湖橋奔赴內地、投資辦廠，形成一道獨特的風景。

20世紀八九十年代，港商成為內地最大的直接投資者之一。在那時不少國人心里，港商象征著現代化和資本的力量，港風影響著每個人的生活方式和審美。

因此，大多數年代劇在講到改革開放時期的故事時，都少不了幾個穿著考究、說著港普、一心想著回到內地投資的港商形象。如《繁花》中的阿寶，借助港商的身份做外貿起家，成為攪動風云的“寶總”。而《漫長的季節》中的港商，真實身份只是個江湖騙子，成為一切悲劇的起源。

此時的東北與上海有著千差萬別。在這個時期，東北產業結構發生調整，國有企業改革加快了步伐，改變了成千上萬個家庭的命運。《漫長的季節》中，假港商和樺鋼廠長勾結，打著改革名義侵吞國資，想以幾千塊錢買斷工齡，繼而假港商失蹤，資金斷流，工廠頓時陷入危機。其實，“港商”騙子只是樺鋼倒閉的加速劑，無法適應時代變化的部分國有企業，最終都逃不掉倒閉破產的命運。

為何同一時代的影視劇，“港商”的形象卻截然不同？這是因為改革開放初期，東南沿海地區擁有良港、僑鄉，又與港澳臺地理相近、語言文化相通，得以率先擁抱港商。因此，港商最先在珠三角試水，20世紀80年代后期開始向長三角轉移。踏入20世紀90年代，港商已經在珠三角及長三角駐足良久，并形成穩定的經濟圈和商業環境。

而東北、西北等內陸城市缺少良好的港口，與海外市場、境外資本、全球產業鏈之間缺乏建立良好聯系的條件和契機，導致外商資本難以深入內陸腹地。因此，在當時的東北、西北等內陸城市，不乏騙子假借港商名號，玩“空手套白狼”的把戲。

《繁花》和《漫長的季節》都采用了獨特的視角，讓觀眾深入了解改革開放期間人們的生活狀態和心理變化。但時代車輪走過，個人命運便有可能發生翻天覆地的變化：有人一躍成為萬眾矚目的商人，有人被歷史遺忘后只能自我療愈。

令人懷念的“牛市”

1990年末，深交所和上交所相繼開辦，那時的上交所還只有8只股票，市值12.34億元。一面從舊貨市場淘來的銅鑼，敲響了上證交易所的第一記開市鑼聲。

許多人仍然會懷念當年的“牛市”。正如劇中阿寶所說：“機會面前人人平等，抓住了機會就有可能改變人生。”劇中那種對財富的熱切渴望，投資股票的狂熱景象，都是那個年代的寫照。

當年沒有互聯網，大家通過股票認購證、馬路股市沙龍、報紙專欄來了解信息。那種互幫互助的場景，也成為劇中一道獨特的風景線。無論是上海還是深圳，當年的股票市場都熱火朝天，人們如獲新生，都想一躍成為“寶總”，靠股票致富。

1992年8月7日，深圳市發布新股認購抽簽表發售公告，宣布發行國內公眾股5億股，規定只能抽簽認購，憑身份證辦理，一個認購者可持有10張身份證，一證可買一張抽簽表，每張抽簽表可認購1000股。

公告一出，來自全國各地的身份證寄往深圳郵局。當時深圳郵局的特快專遞和包裹，多是從四面八方寄過來的一捆一捆的身份證。其中最大的一個包裹高達17.5公斤，里面放了足足2500張身份證。

《繁花》里的阿寶，創業的起點為“負”，但在爺叔的指點下，他不懼負債，借來一萬多元，連好兄弟陶陶的金鏈子也搶來當掉賣錢，全部購入“電真空”股票。后來，“電真空”股票被收購，股價漲了五倍，阿寶賺得盆滿缽滿。

而真正讓阿寶蛻變成“寶總”的，則是認購證。他能順利買到“電真空”股票，賺到第一桶金，是因為他拿到了一張認購證。當時一張認購證30元，勸退不少人。但大戶們經過計算后，發現如果發行量在200萬份的話，將認購證的申購成本攤到股票中去，就是絕對超值的。于是，人們紛紛擠進發售點。阿寶的好友“蔡司令”，為了幫助阿寶買進認購證，被閘門夾住腿，依舊高喊阿寶進去。

4個月后，認購證升值160倍，寶總就此立足。

充滿挑戰的外貿風云

“外灘27號”外貿大樓是《繁花》中出現頻率較高的地點之一，其前身是號稱“洋行之王”的“怡和洋行”，1955年收為國有，此后長期作為上海市外貿局的辦公大樓，故稱“外貿大樓”。上海的外貿經濟正是從這里騰飛。

新中國成立初期，國家百廢待興，為了竭力突破西方國家的貿易封鎖，中央人民政府政務院設立了中央貿易部，內設國外貿易司管理新中國的對外貿易，1952年又專設了對外貿易部。在中央貿易部和對外貿易部的統一領導下，先后組建了地方對外貿易管理機構，確立了國家對對外貿易進行統一管理的機構體系。隨后，還先后成立了一批國營專業外貿公司，毅然扛起了中國外貿的大旗。

到了1990年代，外貿領域的市場化改革加速推進，私營企業、外資企業和科研院所陸續獲得自營進出口權，國家按照現代企業制度逐步改組國營外貿企業，這正是《繁花》的劇情背景。

“一個寧波‘老法師加兩個紅幫裁縫、一把揚州剪刀，我阿寶變成了寶總。”阿寶是做外貿發家的，其中服裝外貿則是他重要的業務。正如劇中展示的，與如今不同，改革開放初期外貿歸國企所有，憑“指標”“批示”才能開展工作。

隨著外貿形式的逐漸變革，國內外貿行業迎來了以市場為導向、適應國際規則的體制框架。與此同時，大量私營外貿企業涌現，國有企業改制的需求催生了“個體戶”。當時，位于深圳的國際貿易中心大廈里一下子擠進了300家公司，“一層25個房間，最多的擁擠著20多家公司，有的一張寫字臺就是一家公司”。據《中華工商時報》的統計，1992年全國至少10萬黨政干部下海經商，成為中國現代企業制度的試水者。

1992年，劇中反復提起的“滬聯商廈”原型華聯商廈開拓新的營銷方式和營銷領域，全年引進新品種8000余種，其中護膚霜、進口摩托車、高檔燈具、耐克旅游鞋都獲得成功。改革開放后，不少國人傾心追求“白、富、美”，香港著名美容大師鄭明明抓住商機推出了“奇妙換膚霜”，并在上海華聯商廈的柜臺上推銷。此后，這款化妝品在全國一度風靡大街小巷。正如劇中三羊牌崛起爆賣的關鍵，就是費翔到商廈推廣。

霓虹入眼，萬花如海，一個又一個傳奇在20世紀90年代初的中國輪番上演。也許對于一些地區的人而言，當年身處的社會面貌不像《繁花》里的上海那樣光彩奪目，但每個人都能從《繁花》中找到熟悉的元素，那是來自舊時光的璀璨記憶——城市激蕩轉型，個人命運轉折，狂飆突進，也大浪淘沙。在改革的春風下，人人只爭朝夕，因為那是一個平凡人能夠做夢、能夠通過奮斗改變人生的時代。