張連新

初次見到這孩子的時候,我心中一驚:他都經歷了什么?
當時,他全身血肉模糊,身上布滿泥沙,雙眼眼球破裂,玻璃扎進眼內,大量眼內容物流出來,很可能會喪失雙眼視力。急診醫生以“雙眼球破裂傷伴眼瞼燒傷,雙手爆炸性損毀傷,顏面部裂傷伴異物,全身多處燒傷”為由,將他送到了眼科病房。隨即“綠色通道”開通,他被送入手術室接受急診手術。眼科、燒傷整形外科和骨科多科協作,歷時超過10小時,手術才順利完成。
再次見到孩子的時候,他的雙眼、雙手都被厚厚的紗布覆蓋著。我看不到他雙手的情況,但幾乎可以肯定已經斷指。不管我們如何與他溝通,他都沒有說一句話,把頭轉向一邊。
孩子名叫旺旺,是個初中生。事發當日,他從網上購買了爆竹、瓶子之類的小物件,自己在家“研制”炸藥,家長也沒有注意。當時,他把爆竹中的火藥倒出來,放進一個瓶子中,然后在寫字臺前將火藥點燃。玻璃瓶瞬間爆炸,家人聞聲跑進他房間的時候,孩子已經面目全非。聽說,孩子當時跟爺爺說了一句話:“讓我媽再要一個孩子吧,我不行了。”
術后除了輸液外,旺旺連一口水都沒有喝過,更別提吃東西了。來陪床的是孩子的姑姑,也是一籌莫展的樣子。
我能感受到旺旺的絕望。他看不到、摸不著,一個人靜靜地躺著,不吃、不喝、不動。我坐在他床邊,撫摸著他胳膊上露出的一小塊完整的皮膚,說道:“旺旺,我們起來坐一會兒好不好?你嘴唇都干了,喝口水吧?呦,還有水果呢!看著就甜,要不嘗嘗……”不管我說什么,他都沒有反應。
看著這孩子,我想到了自己的女兒。他們都是花一般的年紀,一個在書聲瑯瑯中快樂成長,一個卻在病床上飽受傷痛折磨。
如何讓孩子振作起來,積極面對治療和今后的生活呢?
第二天,我來到病房。旺旺的姑姑哽咽著說:“他今天還是不吃東西。”我勸姑姑出去休息一會兒,然后依舊撫摸著旺旺的胳膊,說:“旺旺,要不要靠著阿姨坐一會兒?”看他沒有反對,我便扶起他,讓他靠在我的肩膀上。我一邊幫他按摩后背,一邊和他講起了我的故事。
8年前,我得了癌癥,是甲狀腺癌。剛剛聽到這個消息的時候,我傷心、絕望,覺得上天不公。當時,我的孩子還小,需要我的照顧;父母年邁,需要我的陪伴;面對手術及后續治療,我不知如何應對;每天在彷徨中度過,感覺未來無望。突然有一天,我想明白了:生活總要繼續,不幸既然已經發生,那我就要坦然面對。
“你還小,這只是你成長路上阻礙你的一顆小石子。”看他沒有任何反感的舉動,我給牛奶插上吸管,遞到他嘴邊。“不管未來如何,我們都要積極面對。不吃東西,哪來的力氣!男子漢,要始終抬頭面對生活……”
旺旺慢慢把頭抬起來,一口一口喝著牛奶。我看到了希望。
外在的改變并不可怕,可怕的是心里的陰影。
旺旺住院期間,不僅要接受兩次全麻手術,將眼球中的玻璃碴兒取出來,爭取在保留眼球的同時,盡可能保留一點兒視力,還要完成三天一次的全身換藥。
最讓人揪心的是給他的雙手換藥的時候。在打開敷料的瞬間,鮮血流了出來。一定是撕心裂肺的痛,讓旺旺把下嘴唇都咬破了,他的眼淚無聲地流下。只有痛到無法承受的時候,他才會“啊、啊”大叫,同時將雙手抽回。待疼痛緩解后,他再緩緩伸出雙手。如此這般反復多次,一小時的時間才能完成全身換藥。
當時是初春,但每次換藥,豆大的汗珠就會掛滿孩子的臉頰。由于眼睛看不見,所以他內心更加恐懼,每次換藥都如同一次“渡劫”。孩子的堅強讓我動容,每次換藥,我都會在他身邊陪伴、安慰、鼓勵。
旺旺依舊不愛說話,但是每次我來查房,他都會主動將臉龐轉向我。有時候,他的嘴角會微微上揚。他心情好的時候,我會拉著他到樓道里走走。看到他的變化,我很欣慰,由衷祝愿他早日戰勝自己。
一個周一的早上,我又來到他床前,依舊用撫摸胳膊的方式來打招呼。這次還沒等我開口,便聽到他的聲音:“阿姨,這兩天怎么沒來找我玩啊?”一句平淡無奇的問話,讓我瞬間破防。
孩子愿意主動開口說話,說明他在慢慢接受現實,接受我們。
一轉眼,旺旺出院已經一個月了。一天,我正在巡視病房,一名護士說有位家長在找我。
病房外,我一眼就認出了旺旺的爺爺。看到我,老人的淚水流了下來,竟要屈膝下跪,我趕忙將老人扶了起來。爺爺說:“護士長,太感謝您了!
要是沒有您開導他、鼓勵他,他不可能像今天這樣,不僅回歸了生活,性格還比以前開朗了。以前他有什么事就憋在心里,從不和我們溝通……”
爺爺說這些話的時候,旺旺一直躲在爺爺身后,不敢抬頭,羞澀的樣子讓人心生憐愛。
“旺旺,好久不見!走,阿姨帶你去看看你曾經生活過的地方。”我給旺旺介紹著病房的小變化,他也開心地給我講他家的桃子熟了,他的房間重新粉刷了……
臨別時,旺旺低著頭,輕輕搖晃著身體,過了半天才說:“我能抱抱你嗎?”說罷他伸出雙臂,搭在我的肩上,說:“張媽媽,謝謝您!”輕輕一句話,讓我感受到了作為一名護理人員的成就感和自豪感。
也謝謝你,旺旺!讓我有機會能運用知識和技能幫助你康復和成長。這是我的愿望,也是永恒不變的希望。
最后提醒大家,正值新春佳節,希望大家在歡慶的同時,謹防各類兒童意外傷害,特別要把好煙花爆竹安全關。