人間修辭

我看見幸福

你瞧，最討厭的笑容我已經擁有

最反感的修辭我已經習慣

沒有人舉起大棒，是想象

把大棒交到我手中

你瞧，那么多人都交出了自己

甘心情愿——那么多人都守護著自己

我看見幸福，沉默是最后的表達

我看見我面對它時熱淚盈眶

我熱淚盈眶，為我的沉默

為我在父母的眼里長大成人

是的，我已長大成人

不再糾結是非，不再回憶青春

你瞧，我開始借助一杯酒回到故鄉

回到我的懵懂和羞澀

回到我不敢想象愛情的年代

回到我試探著端起酒杯的地方

我看見幸福正朝我走來

我看見幸福正離我遠去

你瞧，我不過依然站在原地

不解塵世，看人來人往

余生

余生無多，正如之前虛度的光陰

在迎來送往的節日里

我早已認不出最初收到的禮物

紀念日一字擺開，我必須隨時

集合到一面旗幟下，隨著不同的樂曲

用腳踏出相同的鼓點

天空屬于詞語，土地屬于詞語

合唱團的樂器和人們屬于詞語

詞語屬于編訂詞典的人

我的詞典不屬于我，課堂之外

一個鄉下屠夫，讓我無法用詞語

描述他的眼睛

父母離開多年以后，我終于懂得

為何他們在最后的日子里不再憤怒

而是一遍遍地抱怨自己

重讀《獵人筆記》

沒有獵槍，但可以扣動扳機

火藥是肉體之外的荷爾蒙

所有人都是獵人，內心深處

都埋著一座軍火庫

都藏著一個精準的撞針

隨時把一顆子彈打出去

必須繞開書名，才能抵達泥土的現場

才能讓白樺林更接近風聲

必須在閑談中，才能拔下嗜血的獠牙

讓一個人和另一個人放心地坐在一起

讓空氣中彌漫大麥與熱茶的傳說

讓河流在黎明前靜靜流淌

歸途

從故鄉到現在的居住地

從居住地到故鄉

一條鐵路

不同的方向

可以成為彼此的歸途

多少年了

我一直不敢確認

是希望被城市的機車帶走

還是愿意被土氣的鄉音收容

許多時候

我可以同時收聽不同的頻道

只是，我越來越羞于承認

一個人的過錯

也正是一個人的真誠

正如我最初刻意隱藏鄉音的時候

正如我開始相信

修辭能帶來光環的時候

像所有的少年一樣

我也曾贊美過風的樣子

贊美過

無家可歸的自由

衣衫襤褸的過客

但現在，我開始警惕

所有以自由鑲嵌的圖畫

從父母的死亡中

我看見過瞬間的自由

看見過生命在虛實的撕扯中

無限靠近自由的黑色瞬間

真正想起歸途，歸途已成為詞語

塵世的幸福繼續推進

每一個熟讀失敗之書的人

都必須慢慢習慣——

一個人的悲喜

將在詞語中開始

也將在詞語中結束

光陰

從超市出來，我打開一包煙

卻突然失去了抽煙的想法

煙盒上的標志，讓我想起一座城市

想起一列可以抽煙的綠皮車

想起在午夜的站臺賣茶葉蛋的女人

把臉裹進大衣里，只露出模糊的眼睛

想起車廂里彌漫的方便面味道

想起列車員甜膩而又虛無的報站聲

想起第一次坐火車時莫名的傷感

想起在凌晨的車站廣場恍惚的瞬間

想起那座城市，我已經好多年沒有去過

我甚至還想到，在遙遠的里斯本

有一個中年男人從煙草店里走出來

在風中點然了香煙

讀懂韓東《有關大雁塔》的時候

讀懂韓東《有關大雁塔》的時候

已人到中年。借著青春的速度

我曾鄙薄過韓東的勇氣

討厭過“詩到語言為止”

你一定要清楚——

喜歡韓東和接受韓東是兩回兒事

我一直這樣認為

我喜歡韓東卻又一直反對他

就像大雁塔一樣

我沒去過，但因為韓東知道它

今天我想說，我接受了韓東

不是因為詩，而是因為孩子們

他們不知道一座山峰的意義

但他們最快爬到山頂

然后又第一個跑下來

而知道山頂意義的大人們

卻只有待在山腳下

拍著自己的膝蓋發呆

許多草我都叫不出名字

再次重讀《靜靜的頓河》

我還是認不清記不住那些哥薩克的名字

那些只想在女人懷里酣睡的人

那些夢中都想念頓河的人

那些粗野而又狡黠的人

那些喜歡喝酒喜歡唱歌喜歡打架的人

那些不知道為什么就上戰場的人

那些一會兒成為朋友一會兒成為敵人的人

那些并不想戴上十字勛章的人

那些不知道為什么朝自己的親人開槍的人

那些被時代撕扯著無法停下來的人

那些死無葬身之地的人

那些把無邊的悲傷留給母親妻子孩子的人

那些騎著馬跑過草原的哥薩克們

每個人心里都有一個姑娘

都有一匹好馬

都有一塊草場和麥地

但他們就那樣不明不白地死了

他們的名字也就那樣悄無聲息地被掩埋了

我想留下每一個出現的鮮活面孔

可我真的記不住他們的名字

正如春天的草，每一種都有自己的形狀

我就是無法叫出它們的名字

只是看到，它們被踐踏被焚燒

下一個春天，它們仍然一片片地冒出來

而我還是叫不出它們的名字

（辛泊平，中國作家協會會員。在《人民文學》《詩刊》《文藝報》等發表作品并入選數十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》·中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項，詩歌曾入選河北文學排行榜。）

編輯：耿鳳