后來的我們

新雪落在舊雪上

新雪落在舊雪上

加重的白像是一層更深的虛無

雪的一生都在掩蓋

落在匡沖的雪一層層地

掩蓋了我的童年和青春

掩蓋了我的父親和其他親人

我的母親住在父親造的新屋內

雪落滿了屋頂

臘月里我們回鄉

遠遠地看到飛舞的雪花中

母親站在門口

花白的頭發，雪一樣

像個虛詞

秋天，不能再深了

秋天不能再深了

散落的蒲公英

開始白了中年人的頭頂

有多少故事在深秋發生

某些人，在秋天的某一處相遇

然后再別離，看那一只白鷺

想越過擁擠的車輛，去叢林尋找

那一只為它鳴叫的秋蟬

并與它的生死達成某種契合

秋天不能再深了

那個被秋草掩埋著的人

像突然失去擁抱

一切的事物已經與他無關

他的遺言醒目地掛在老柿樹上

成為一種標志

秋天不能再深了

西風吹散的雁群

已經飛過荒涼，至暗時刻

所有的光，被一種微寒替代

流星

不需要預謀，天空的盛宴

從流星劃起的弧度開始

一場破碎會連著

許多場破碎

你指尖上的鳳仙花

血紅，有剛染過的鮮艷

一個人在月色很白的夜晚

獨自行走

秋蟲吹起的號角中

孤獨和影子一起

若隱若現

有一朵云，懶散得不像一朵云

見到我的時候

母親用能動的右手

拉著我的手放在她的嘴唇上

親了又親，這是我記事起

第一次被這樣寵愛

母親臉上泛起嬌羞

那目光不像是我的母親

倒像是此刻的天空，有一朵云

懶散得不像一朵云

在匡沖的土地上，勞作了

一輩子的母親，因為腦梗

舍棄了故鄉的山山水水

城里的日子，平直得像一根長線

母親輕輕地捻動著

對匡沖的思念。在線的那頭

一針一針地縫，可是

母親啊，你的針腳那么密

怎么還是漏著秋天越來越冷的風

春日

楊樹梢頭接住從山坡上

返回的東風

父親坐在石磙上

使勁地掐滅手中的煙蒂

一束陽光打進老屋，照在

靠墻根的犁頭和鐵耙上

暗紅色的銹跡和灰塵

閃著饑餓的光

閑了一冬的老牛吃著枯草

反復咀嚼的嘴邊掛滿白色泡沫

父親牽著它去河里飲水

他們的影子在水里重疊

那時，大雁在空中鳴叫

排著隊形，為天空留下好看的空白

恩光

春天里所有的事物

都在生長，母親躺在床上

氣息微弱，唯有意識清醒敏感

風吹動母親的白發

閃爍的光灼傷我的眼睛

我的兄弟抱起母親

母親又回到了兒時

乖巧地不再喊疼

倒伏的炊煙從回程票里升起

敞開的門縫，塞進來清脆的鳥鳴

一束光落在我的兄弟的頭頂

慈祥地，照著母親

也照耀著我們

后來的我們

你許我清晨起身

尋找草葉上露珠的靈魂

你許我撿起少年

丟失的一片月光

我揣著你許我的春天

把那些花朵挨個兒都想了一遍

時光在走過的路口停頓一下

風來不及訴說。遙遠的時空

雨砸下一聲聲落寞

如果有一片葉子落下

整個秋天都落在我們身上

還好，我們站在這里

舉起一盞燈火

照著過去

又照著后來

（陳果兒，原名陳具慧。安徽省作家協會會員，中國詩歌學會會員。詩歌散見于各種刊物。著有詩集一部。）

編輯：耿鳳