大師背后的大師

陳彥澤

京城光陰，如年輪流轉，承載著記錄著，京城京人，也在用自己的努力，為這年輪之痕，蘊藏無數或是婉轉悠揚，或是可歌可泣的故事。非常喜歡這座城市文人的風骨、書家的瀟灑，當然更有博學者、慷慨者、奉獻者在不同時代留下的華光溢彩。

中國當代著名書畫家、教育家啟功先生，我心中不世出的俊彥。他的故事我們大伙兒早已聽過不知多少遍了，可啟功先生背后的女人卻是鮮有人知的。俗話說“一個成功男人的背后都有一個優秀的女人”，咱們今天就來聊一聊啟功大師背后的這位優秀的女人。

啟功先生是名副其實的“老北京”。1912年7月26日，啟功出生在北京的什錦花園胡同，他曾祖溥良的宅第里。啟先生是雍正皇帝的第九代孫，和親王愛新覺羅·弘晝的第八代孫。

當然啟功先生從不希望別人將他與皇室血統掛鉤，他是個充滿幽默感的國學大師，曾開玩笑地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯。”

啟功先生在中國當代的教育、書畫、鑒定等方面都有涉及，而且都是行家。另外對古典文學、詩歌等也很有研究，可謂全能型的學者。但啟功先生能取得這么大的成就，除了他自己的刻苦努力、性格恬淡等優勢之外，更與他的妻子——章寶琛有著密不可分的關系。那這位頗具傳奇色彩的女性到底給了啟功先生以怎樣的幫助呢？

話說啟功的童年并不容易，他在革命年代出生，父親早逝，使母親不得不一手撫養他。這種坎坷的成長經歷鍛煉了啟功的性格，使他充滿感恩之心。然而，當母親和姑姑開始為他物色妻子時，啟功內心卻感到矛盾。雖然他對于婚姻并沒有太多期待，但出于感恩之情，他最終答應了這個提親。就這樣，啟功在20歲時迎娶了章寶琛，一個看似與他并不相配的女子。

啟功博學多才，而章寶琛卻沒有什么學識。雖然章寶琛一過門兒便每日里忙前忙后，打理家務。但在成婚之初，啟功的眼里仍然沒有妻子。

據啟先生回憶，自從章寶琛過門后，啟功便再也沒有為家里的事操過心。每天早晨一睜眼，啟功就看到章寶琛在沒完沒了地干活。啟功的母親和姑姑上了年紀，又常鬧病，不免會發些脾氣，不管遇上多么委屈的事，她從來不頂一句嘴。

啟功有時在外面碰上不順心的事，回到家也沖她發脾氣，可是每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。可即便如此她的沉默寡言，在啟功眼里，那是木訥。章寶琛依舊不是他理想中的伴侶，她不懂詩詞書畫，更不懂啟功的精神世界。

但是，在母親和姑姑的培養下，啟功深切體會到女性的不易，于是對這位清貧的姑娘產生了一些敬意。

隨著時間的推移，兩人的關系逐漸升溫。1937年，隨著北平的淪陷，啟功也失去了工作，原本就不富裕的家庭，一時間吃喝都成了問題。

一天，啟功看到妻子正在補一只破了幾個洞的襪子，不由得心中一片酸楚，于是他就想到了賣畫賺錢。但當啟功背上畫好的畫卷準備出門叫賣時，突然在門檻前遲疑了片刻，善解人意的章寶琛立刻明白了，那是文人的面子，于是立刻接過啟功裝好的字畫，跨出家門，“從今天起，你只管作畫，我上街去賣。”

那天傍晚天降大雪，啟功去集市上接章寶琛，遠遠看見她坐在馬扎上，全身是雪。看見啟功來了，章寶琛揮著雙手興奮地說：“只剩下兩幅沒賣掉了。”啟功看見妻子如此樂觀，他心疼地哭了。

這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難的時候，章寶琛便把珍藏的首飾拿出去典賣，換得錢做點好吃的，留著啟功回來吃。

她知道啟功經常需要添置新書，每月生活再緊，她也總要留出一部分錢給啟功買書用。

1938年6月，日偽政府成立了教育局，一位過去的同事來拉啟先生去那里工作，遭到啟功的嚴詞拒絕。同事不死心，準備先說動章寶琛，誰知章寶琛態度更加堅決：“我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！”啟功知道后，感嘆道：“知我者，寶琛也！”直到1952年，啟功被北京師范大學任命為副教授，他們的生活狀況才開始有所改善。

然而，夫妻倆這好日子才剛嘗了個甜頭，啟功的母親和姑姑又相繼病倒。整整五年期間，章寶琛終日衣不解帶，盡心侍奉床前從無怨言，直至二位長輩相繼離世。

此時的章寶琛，也早已熬得脫了相，憔悴不堪。啟功想到妻子為這個家做的一切，深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上，叫了一聲“姐姐”，又給她磕了一個頭。

可以說章寶琛是生活領域的“大師”，她用實際行動教會了啟功生活的真諦，更用實際行動為一代書家守護著文化的瑰寶。

在那個特殊時期，細心的章寶琛偷偷地把啟功寶貴的藏書、畫和文稿用紙包了一層又一層并打上捆，放在一個缸里，在后院的墻角下挖了一個洞，然后把這些書埋在土地的深處，只有她自己知道。

為了可以讓啟功安心搞創作，通常是章寶琛獨自一人在院子里，以忙活計做幌子來放哨。只要有個風吹草動，她就以咳嗽為暗號，來警示屋子里的啟功。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她臨終前示意啟功附耳過來，聲音微弱地道：“你的那些寶貝物件，都沒丟，我早都埋在后院了。”

?

啟功挖出來發現，凝聚著他多年心血的文稿用一層又一層的紙包裹著，連一張也沒少，看到眼前的情景，啟功號啕大哭，他感激妻子為他所做的一切。

章寶琛臨終之前，除了告訴啟功文稿的密藏之處外，她還囑咐啟功說：“我死了以后，你一定要再找個人照顧你！”她和啟功結婚43年，一直寄人籬下，她希望能在自己家里住，哪怕住一天也是好的。

可解放后的啟功每月只有30元的生活費，一直居無定所，借住在親戚家。他們夫妻先是借住在楊姓姨母家，一住就是三年。時間最長的是借住在內弟家，竟達20年之久。聽妻子唯一的愿望是住上自己的家，啟功很傷心。他決定馬上搬家，以完成妻子這個小小的心愿。

第二天傍晚，當他收拾好東西趕到醫院時，章寶琛已經咽了氣。

章寶琛走后兩個多月，啟功搬進了學校分給他的房子——他終于有了自己的家。但這時候，只剩下他孤身一人了。

妻子病逝后，啟功長久地沉浸在無盡的哀思中，寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，以極樸素的語言表達了他與老伴之間生死相依的深厚感情：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命……”

寶琛不在的日子里，啟功常住單人房，常臥單人床，繼續粗茶淡飯，安靜生活了30年。想她了，就去她墓前找寶琛說說話，吃一份她愛吃的飯菜，還給寶琛也盛上一碗。正所謂“何謂相思苦，離人心上秋”。

2005年，飽嘗相思苦的啟功先生在北京病逝，享年93歲。如他生前遺愿，最終與妻子章寶琛合葬在了一起。

章寶琛雖無民國時期那些鼎鼎大名的如林徽因、冰心、陸小曼、潘素等等奇女子著名。但有時我卻在想，看似平凡的一生，又何嘗不是偉大的呢？她所做的一切，在那個時期可能是很多女性一生的真實寫照，但如果沒有這些偉大女性的默默奉獻，又怎能成就一批大師，又怎能有我們今天的生活呢？

斯人已逝，故事永存。

我僅以粗鄙之文以示這位“大師背后的大師”故事，但在歷史的長河中不知還有多少偉大、堅強、令人動容的女子！而在今天，可能就在我們每一個人的身邊，都有著這樣值得敬佩的女人吧！