幸好,長木框里的幾張老照片,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)都還在。
自我記事起,長木相框就一直擺在爺爺親手打造的木柜上。那時(shí),我身高剛及柜沿,喜歡踩著小板凳,手緊緊扒住柜邊,就這么踮腳仰頭看著。
一張黑白老相片,定格著一對青年男女,兩人拘謹(jǐn)又筆直地立在石榴樹旁,表情板正而稚嫩。那是我的爺爺奶奶。舊日生活清貧,院子里這棵小石榴樹就是奶奶的嫁妝。看著他倆這輩子唯一的一張結(jié)婚照,我仿佛能夠瞧見那段質(zhì)樸年月。沒有情話的男孩,不會打扮的女孩,相片定格了那一刻的芳華,暈黃的光圈浸潤著他們的青春。“從前的日子很慢,車馬郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。”這是最普通的浪漫。
后來小家添了新娃娃,小石榴樹苗也長高長大。日子雖然過得緊巴巴,但一家三口還是過出了自己的煙火。
全家福是一年僅有一次的奢侈儀式,家里人翻箱倒柜,找出最鮮亮的衣服,仿佛忘了拍的不過是一張看不出顏色的黑白照片。黃昏下的小山村彌漫著一股特有的柴火氣,夾著干柴燃燒時(shí)的響聲,石榴樹搖曳在清風(fēng)里。照片上執(zhí)拗的小娃娃,讓奶奶扎上了兩個(gè)朝天小辮兒;奶奶臉上看不見色彩,卻滿是溫柔;爺爺還是老樣子,板著臉木訥地站著,但身后微屈的臂彎,卻暴露了內(nèi)心最真實(shí)的溫情。
一年又一年,原以為白頭偕老是相濡以沫的終曲,石榴樹上的花開了又開,檐邊的鳥兒歇了又歇,可照片里的人來了又走了。
那次心血來潮拍的藝術(shù)照,沒想到成了最后一張對故人的念想。照片上的光圈逐漸暈染,模糊著生與死的界限。奶奶變得小氣了,連夢里都不愿來看我們一回。輕聲呼喚,響應(yīng)我的只有那被風(fēng)帶來的石榴花瓣,和那寥寥無幾的照片墻。樹在,影在,而人早已不在。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
恍惚著回到木柜前,我已過了需要踩凳踮腳的年紀(jì),小心抬起那長木框盛滿的時(shí)光,不禁伸手摩挲那幾張黑白老照片。
六寸相片,鑲在長木框里,方寸里,清晰地記錄著一代人的故事,又帶走一代人的歲月。
時(shí)間仿佛倒流,定格,重啟。我從這舊影像里觸到了許多,有些羈絆如此之深,似烙印,永難磨滅。
手中的木框愈發(fā)沉重,拿久了竟覺得有些燙手。
我知道,這是烙印的余溫。