故鄉“苕”味長

曹珊珊

在我的家鄉湖北大冶，人們喜歡稱紅薯為“苕”。從小吃苕長大的我，對苕有一種特別的感情。

家鄉地處長江中游南岸，山地多，土質好，礦物質豐富，苕的產量很高且別具風味。我們常吃的苕有三種：白心苕、紅心苕和黃心苕。

白心苕的肉質為奶白色，含淀粉高、糖分低，飽腹感強，是農家人主要代糧之物。我們家兄弟姊妹眾多，青黃不接的時候，母親常常煮白心苕給我們當早餐。母親將苕洗凈，碼放在鍋里，加入適量清水，大火煮上一刻鐘，再轉小火燜一刻鐘，最后用筷子輕輕戳一下，如果苕肉變軟爛，就可以食用了。白心苕煮熟后吃起來粉粉的，口感有點像板栗。母親煮苕的時候，一定會給我們熬上一鍋蘿卜湯。“一口白心苕一口湯，不容易噎著。”這是母親對我們的叮囑。如今想來，母親是深諳營養學的，白心苕吃多了容易腹脹，而蘿卜湯健脾消食，二者搭檔可謂相得益彰。

白心苕的淀粉含量高，常被加工成苕粉。食用時，用水調和，放在油鍋里煎熟、切塊，與五花肉、大蔥同炒，入口咸香爽滑，油而不膩。里面的肉比紅燒肉還好吃，老家人稱為“苕粉肉”。農村人過年過節、紅白喜事，宴席上都少不了這道佳肴。

紅心苕的產量沒有白心苕高，但水分足、糖分高，熟食似蜜，頗受孩子們喜歡。每年紅心苕豐收后，母親會特地將為數不多的紅心苕挑出來，留給我們姊妹解饞。紅心苕烤著吃尤其香甜。母親做飯后的灶膛是天然的烤箱。將帶泥的紅心苕直接扔到灶膛里，埋上炭灰，利用灰燼的余溫將紅心苕烤熟。這樣烤紅心苕有個好處，不用擔心紅心苕被烤焦，不過烤制的時間比較長，極其考驗耐心。待紅心苕的香味飄出灶膛，母親便用火鉗小心扒開炭灰，夾出熱氣騰騰的紅心苕，給我們每人一個。拍掉上面的柴灰，輕輕剝去烤得黢黑的皮，露出金黃色的瓤，冒著熱氣、流著蜜汁，趁熱咬一口，軟、甜、香、糯，回味無窮。

紅心苕還可以做甜品。祖母牙齒不好，母親就將紅心苕切成小丁，加些砂糖，熬成甜湯給她喝。用紅心苕熬出來的湯格外清甜，寒冬里熱乎乎地喝上一碗，叫人全身舒暢，口齒生津。

黃心苕的皮是淡黃色的，苕肉的顏色比紅心苕略淺，最大的特點是水分足，甜脆可口，生吃有點像水果的口感。小時候在農村，很少能吃到水果，肚子餓的時候，我們就去廚房找出一個黃心苕，用井水沖洗干凈，削皮之后當水果吃。和大人去地里干農活時，兜里也會揣兩個黃心苕當充饑的干糧。

關于故鄉的苕，民間有個頗為有趣的傳說。相傳清朝乾隆年間，府臺老爺過生日，各路官僚紛紛準備重禮為其賀壽，唯獨大冶縣令兩袖清風，派人送去一擔紅心苕。府臺老爺見此壽禮，氣得胡子發抖，但礙于情面，不好當場發作，于是讓家奴到廚房燜苕待客，想讓大冶縣令出出洋相。可沒想到，這不起眼的紅心苕，入口異常香甜，賓客們狼吞虎咽，均稱好吃，兩大筐苕頃刻間被消滅光了。府臺大人的“紅苕壽宴”就此一傳十，十傳百，傳到了京城。吃膩了山珍海味的皇帝聽說世間有如此美味，便下了一道圣旨，傳令大冶縣令挑選上等紅心苕十擔，火速進貢朝廷。千里迢迢運到京城的大冶紅心苕，經宮廷御廚精心燜制以后，油軟如柿、甘醇如果，皇上吃了大悅。從此大冶紅心苕一躍成為貢品，名聞天下。

苕長得圓滾滾、胖乎乎的。在湖北方言中，“苕”也常被稱作貶義詞，稱某人笨、不靈光為“真苕”或“苕家伙”。但在我看來，苕是大智若愚的代名詞，它不圖虛名，默默奉獻，一如我那勤勞樸實的父輩。

編輯|龍軻軻