筆下有深情

李柏林

年少時，家里的桌椅板凳都是木匠做的。木匠來村里，通常是做完了這家的活兒，又去了隔壁家，做的款式也都差不多。木匠在院子里敲敲打打，桌椅板凳也漸漸有了雛形，然后再刷兩遍油漆，就差不多了。那時候的家具即使破舊了，還會修修補補繼續使用。所以，做好家具后，人們都會聰明地在家具的隱蔽處寫上自己的姓氏。尤其是板凳，它不像大物件，門口乘涼，村頭閑聊，大家都會帶著它。于是，當板凳刷好油漆后，父親總會把板凳反過來，在底部用油漆認真地寫上一個小小的“李”字，仿佛一個孩子出生時的胎記，那樣就不會弄丟了。

天氣好的時候，大家喜歡在村頭的樹下曬太陽或是乘涼。有時候路過的人過來聊兩句，大家總會請年齡大的嬸子們坐，一來二去，拿錯板凳是再正常不過的事情了。尤其是晚上，借著月色，板凳也偷偷串了門。板凳雖然都一樣，但不是自己家的，總覺得哪里不對勁，于是翻看背面的字，才理直氣壯地去別人家調換。

鄰居家來了客人，板凳不夠用，也會來我家借，吃罷飯，再把板凳還回去。那些年，板凳靠著背后的字，不論走到哪里，都能回到家。在鄉下，很多東西都是相似的，所以人們習慣在上面寫字區分，比如鋤頭、草帽……我還記得姥爺慎重地在簸箕邊用小刀刻上自己的姓，好像擁有了一件寶貝。

在以前，能寫一手好字是會受到尊重的。每逢村里有紅事白事，主人家都會請父親幫忙寫字記賬。那時我年齡小，喜歡跟著父親蹭席吃。父親記賬，我覺得可神氣了。好像在那場筵席中，父親擁有舉足輕重的地位。父親記賬的時候，我喜歡站在旁邊看。辦紅事的時候，父親的字也輕快些，還不時讓人吃好喝好。辦白事的時候，父親不喜歡多說話，字也顯得沉重些。仿佛那些字，都被父親傾注了情感。

我上學那年，姥姥家裝了電話。有次去姥姥家，她找來幾根粉筆，讓我幫她把一些常打的電話寫在臥室的門后面。那時候我剛學寫字，得此重任，自然不敢怠慢。我小心翼翼地站在板凳上，在木門的背后一筆一畫地寫下名字和號碼，寫完后還描了幾遍，害怕掉色。

如今社會越來越發達，文字仿佛退了場。家具也五花八門，再也不用擔心重復，所以也無需刻字。現在只要一部手機，天南地北都能聊起來，板凳甚至連出門的機會都沒有。筵席不再如以前那般熱鬧，轉賬更便捷，記賬也少了些。

有一次，我路過姥姥家，回去看了一下，房子沒了煙火氣，桌子和地面都是灰塵，冷冷清清，唯獨那門后面的粉筆字，泛著歲月的白。二十年了，它還在。

一切都在變化，我甚至不記得兩天前說過什么話，兩年前認識了什么人，而那些字，歷經了二十年的光陰，一筆一畫不曾褪去。回想起曾經寫那些字的情景，我不禁感嘆文字的永恒。跟身邊朋友提及，他對我說，這么多年，他仍然習慣手寫，看著筆尖在紙上劃出的痕跡，才覺得那是最純粹的情愫。一篇文章在紙上寫了改，改了寫，他覺得，只有文字落在紙上，才能讓人心安。

煩躁的時候，我喜歡抄一首詩，練一會兒字，一撇一捺盡顯虔誠。好像短短的幾筆，便是字的一生，若是對文字虔誠，那文字也會有靈魂。

想到小時候藏在板凳后面的字，還有父親幫別人記賬時寫的字，沒有一筆不珍重。如今，我提筆也喜歡反復琢磨，敬字惜紙，因為有些事情無須多言，你寫了，別人就懂了。

編輯|龍軻軻