帕格尼尼的大幻想曲

傅鈺棋

1

我當然知道這場暴雨非同尋常，它猛烈墜下力量驚人，不能算及時，更像一種補償，整個過程充沛飽滿，不得不讓人聯想到某些神秘啟示，窗外響起讓人不安的汽車應急鳴笛聲，渲染出不祥。狂風伴著急雨，雨點成為某種兇器，即使待在室內，也讓人感到危機。電視機里播放的綜藝節目已經被窗外的聲響完全覆蓋。拿起手機，微信顯示業主群的消息，然而此刻這般強烈的預感讓人本能地逃避。

保安隊長來電話，他說有救護車冒雨進來。我交代電梯運行要關注，明天恐怕又要檢修。這樣的雨勢，十來年的電梯總會出故障。一出故障，投訴的電話就接二連三，業主們總把生活中無處宣泄的情緒準確地發送到業主群或者物業客服電話里。就比如一棟的電梯，皮帶老化，時常停運維護，影響生活，業主投訴頻繁，我們溝通下來決定啟用業主基金，重新更換皮帶一勞永逸，公示簽名沒過，一查，投訴最厲害的兩家沒簽。這種匪夷所思的事情很多。例如二棟二樓的那位大姐，對所有住在二棟的業主都有意見，電瓶車停放位置稍微擋住過道，她就自己拿塊木板寫上極端的告示橫在過道正中央，但她愛人的電動自行車就可以隨意停在任何地方，甚至是轎車車位上。作為物管，每天應付這樣的業主自然是最正常的事情。我們有我們內部的規定，分為實際問題：水電煤；以及形而上的問題：如情緒問題。實際問題立即反饋當場解決，形而上的就保持“中庸”。我們也會給業主分類別，大多數業主叫做低風險客戶，一棟二棟這些業主大多屬于此類；小部分是“高風險”業主，大事小事都愛報警或者動不動就把新聞媒體記者喊來，對自己的問題反應過度，不相信物業也不愿意和其他業主協商，我們面對警察和記者的統一口徑是，已經上報給上級，正在等待解決處理的方案。但在我管轄的這幾棟樓宇中，有一位業主，她不屬于任何分類，她自己就是單獨列出來的一項，只要她的來電響起，接電話的工作人員，就要作好充分的心理建設，次數太多太頻繁，有接話員提出要為此加提成，因為時間精力還有心理應激創傷，都超出正常工作范疇。

我不能把責任怪罪給接線員，三棟八樓二號的老太，不是一般人，她家里有一整套專業HiFi設備，聽帕格尼尼和李斯特。她輕蔑地向我介紹，李斯特只聽《鐘》。我賠笑，她點破，說了你也不懂。那是我與她的初識，一個格外精神的老太婆。她炫耀，帕格尼尼可以用作把桿上所有的動作，從plie（蹲）開始，李斯特就不行。我才恍然大悟，她是舞者，七十歲依舊挺拔健碩，一雙眼睛不是在看我，是在藐視庸俗。保安隊長不同意，他在電梯里說，拿下巴看人，不就是個孤寡老人。

到這個小區做物業經理不到七十二小時的我接過接線員的條子，她癟癟嘴，我不明白。和保安到了八○二家門口，保安看我一眼，說，以后會常來，習慣就好。話落門開，一個竹竿樣的老太杵在玄關，指指鞋柜，讓我們自己換上鞋套。問題不大，就是熱水器減壓閥噴水，她說是不是物業又私自調水壓？換減壓閥門的錢算誰的？等待水電師傅上門的間隙，我們在她家客廳聽到她主觀的對于帕格尼尼和李斯特的分析對比。我掏錢給她換減壓閥是第二天中午的事情，原廠家師傅建議換一個熱水器以適應現在的標準水壓，老太頂一句，老了就換新的，殘忍。

有點意思，我對這個老太上了心，甚至為她百度了一下關于帕格尼尼和李斯特的資料，透過兩位音樂大師的音樂軌跡，似乎也揣測出八○二老太的一些隱秘，和她客廳一角擺放的芭蕾舞鞋一樣，一點不避諱。稍微留心就能聽到關于她的零碎，一梯四戶的鄰里間，就有她的強行介入。八○一患癌的老太最厭惡她。八○一平日里喜歡收集些鄰居丟棄的紙殼子、礦泉水瓶子和飲用水桶，每家每戶都放置在自家門口，等她來收。八○一給其他人解釋，她挨家挨戶收垃圾是為了環保，結果收去賣時遇見了八○二，那以后，八○二非要在桶里灌裝上三分之二的水，惹得八○一不高興，又不方便當面發作。這個插曲是八○三在菜鳥驛站取包裹時，和他人閑聊說出來的。話畢，她說，這老太惹不得。接著又開始講八○二和八○四的交集。

八○四是新搬來的業主，租戶，三十多歲的女人帶著三個孩子。其中兩個孩子的父親，總在凌晨來胡鬧，報警幾次無效。男人每次上警車前總在小區嚷嚷八○四不守婦道，好像這樣說了，他就能名正言順地上門家暴。我從未主動過問，警察都形成不了震懾，何況物管保安？且這類事件屬于私隱，主人家不說，外人一律只能裝傻。后來有一次，男人再次上門，不多久急敲三位鄰居的房門，深夜不開門是正當理由，但八○二開門了，說，你早該被殺。她把八○四攬在身后，看著救護車拖走男人，等著警察帶走八○四，陪著孩子清洗血漬。八○四上門道謝，她卻避而不見。八○三說，我在貓眼里，看著八○二那老太婆，手里拽著一根甩棍，我老公在網上查，就那根棍子，德國產的，好幾千吶。

小區的業主們，尤其是上了年紀的業主們對于八○二也有許多閑話，在她們的談吐間，八○二可能有過不少男人，但絕不可能是明媒正娶，看她的樣子就不是原配的氣質，一眼就知道不可能好好過日子。也許還和我們這棟那個老鰥夫有牽扯？不不不，那個老鰥夫的房子沒她的大。看她身形，沒生過孩子，大概率是不會生嘛，難怪難怪。任何年齡段與眾不同都是危險的信號，很顯然，八○二早就習慣這種莫名的敵意，她對我說過，當你了解了人，你就會愛上動物。聽到這句話的那天，夕陽還在天邊，準備下班的我，在花園平臺遇見疑似散步的八○二，我客氣地問候她，她朝我點點頭，一只狗跑近，我以為八○二會嫌棄，她卻彎下腰，和狗四目相對，遠處，狗主人叫喚，狗立即跑開。她就說，狗沒錯的，都是人的責任。我想起她和養狗業主的那些沖突，那位抱著狗的年輕女孩，被她一把推出電梯。八○二趾高氣揚地對來調解的保安說，拒絕和狗奴才同乘電梯。后來我了解到，女孩常在樓道放狗，狗跑到八樓過道，在八○二門口排泄，和女孩溝通多次無果，八○二老太就開始對女孩改口。之后，她就在晚霞余暉普照的草坪上，對我說出了那句略顯突兀的話。

我在這些虛實真偽間逐漸拼湊出一個對周遭全然不滿的獨居老人。可我從不敢在她面前說，老人，我猜想她馬上就會回敬我，你也會老。她和誰都不和解，除了一只貓。

如果不是業主投訴，我不知道小區里還有流浪貓。站在二十八樓業主的門口，她帶我來到客廳落地窗前，指著外面強調，發情叫了一天，你們要處理它們。我轉頭望向窗外天空，眼睛俯視細細的馬路，一輛改裝“炸街”的摩托從眼皮子底下安靜地駛過。我笑著說，我調查一下，情況屬實便盡快解決。女人把我送到門樓，重重砸上門。我呆站在樓道里，聽見了隔壁的動靜，兩個年輕人精力充沛激情昂揚。

沒有貓。有，保安說，白天躲在后山，夜晚等人睡去，它們就潛進夜色，借著月光覓食、偷歡。

我認識這只叫帕格尼尼的貓必然是通過八○二的老太。它是一只巨大的白色母貓，綠色的雙瞳，似乎能聽懂每一句人話。那天全區域停電，物業接到的通知是從早上十時到下午四時，中午老太打來電話，指責停電不符合現代的文明生活，我們解釋說是電力部門常規維護，請耐心等待。兩小時后，她來電話，說再也不會繳納一分錢物管費，因為我們居然沒有備用電。四點半，她又說，你們把供電局電話給我。六點半，她的電話打到了我的手機上，也不管我是不是已經下班，她張口就提要求，你來我家一趟，我有急事。我爬上了三棟的八樓，她已經站在門口，遞給我一個紙袋，說，我膝蓋有傷沒辦法爬樓，你到樓下，上露臺，喊帕格尼尼，它準餓了。

和帕格尼尼認識之后，八○二對我和善多了。那天她在露臺叫住我，我上去，帕格尼尼在她身邊吃食。她問，你養過貓吧？我沒回應，她很篤定，繼續說道，貓最警惕，她能讓你喂食，說明你是好人。貓總能第一時間就分辨出好壞。說起貓，老太滔滔不絕，眼神像少女般熱烈閃亮。她還說，每年春天，帕格尼尼都會從后山給她送來一朵小花，擺在她腳邊。我不過粗茶淡飯招待它，貓有禮數。八○二的聲音柔和，區別于往日的尖利。而后，來了幾個小孩追逐帕格尼尼，帕格尼尼跑開又突地回身，起勢攻擊，準備撓人，我本能地制止，老太陰冷地攔住我，把帕格尼尼喊回身邊，摸著它的頭說，再老的貓也會伸爪子。

所以那天我趕到露臺，看見二十八樓的業主咆哮著，我就明白“再老的貓也會伸爪子”的意思了。二十八樓不依不饒，扯著嗓門罵了貓又指責八○二，看熱鬧的其他業主很自然地站在二十八樓業主這一邊，紛紛譴責八○二豢養兇殘的流浪貓。她們一口一個野貓，八○二抱著帕格尼尼，低頭安撫，我走近才發現帕格尼尼脖子上有根鐵絲，絲線被拉開，脖子上有勒痕，多出來的一截繞在八○二老太的手指上。見我先去看貓，大家立即圍上來，我本能地將人群擋開，身后八○二說，看清楚這些人的嘴臉，以后繞道走。

二十八樓站出來控訴，她一再堅持，每天聽到的發情嚎叫聲來自帕格尼尼，她的神經脆弱得不堪一擊，今天必須把這只臭不要臉的野貓就地解決。眾人拉出她的手臂展示被帕格尼尼撓出的血印子，說，必須死。她們惡狠狠地聲討，那樣的憤怒，針對的不僅是一只無主流浪貓。

我只能勸和。滿頭細汗。

人群里有人高聲揚言，一個寡婦肯定幫另一個寡婦。

我頭炸開了。

我被人從身后推開，一記響亮的耳光旋即讓人安靜。八○二一手抱著帕格尼尼，一手抓住二十八樓的手臂，沒人敢上前，我上去拉開兩人，二十八樓說，報警。

警察來了，八○二要為傷者付醫藥費，她拒不道歉，甩出現金了事。二十八樓業主終于承認，她只是把氣撒在野貓身上，沒想到這貓有主人。我問八○二要不要陪伴她帶帕格尼尼去醫院，她搖搖頭，眼神里有一些疲憊，剛才的戰斗力已經被吸收到業已降臨的夜色中。

八○二事后對我說，我可不是寡婦。我說，你很勇敢。

暴雨將至的這個傍晚，下班時，我看見八○二提著貓糧急匆匆地往露臺上走，背影依舊驕傲和優雅。我想叫住她，又恐怕耽誤她。我突然理解了她為什么不愿意成為一個“慈祥的老人”。她不喜歡孩子，常給我們投訴小區孩子太吵鬧；她厭煩同齡人，從她們身邊走過時，她會故意拋出這一句輕蔑的稱呼；她討厭養狗的人，說他們是讓狗變得可悲的罪魁禍首。而我，卻喜歡她。

2

前年夏季那場暴雨，有沒有今夜這么兇猛，我有點記不清楚。那時我在洗澡，出來時發現有二十多個未接來電，是我愛人。回撥過去，警察讓我馬上到醫院。暴雨沒有停，我在凌晨失去了丈夫。他什么都沒有留下，除了這套小居室的按揭貸款。愛人父母從縣城上來，恰逢疫情，我只好和不太熟悉的公公婆婆住在同一屋檐下。婆婆不待見我，我與他們的罅隙深。理解他們的喪子之痛，我忍了又忍，每天的活動范圍除了上廁所，幾乎都在臥室。坐在雙人床的一邊，面對狹窄的窗戶，看著窗外的天空，連一只飛鳥的蹤跡都沒有，云朵的變化很慢，一坨一坨的云，風吹不動，一直保持一種形態停留在我能望見的那片天空中。有鳥叫聲傳來，嘰嘰喳喳沒完沒了，往日我會罵罵咧咧地關上窗戶，拒絕嘈雜，然而這段光景，我常凝神靜聽，聽出有幾只很調皮，也總有一兩只，似乎不歡快。

依然是炎熱的夏日午后，本是明朗的季節，可是總讓人不安。幾年前，才過立夏，在航站樓做地勤的我，突感不適，送去醫院被告知先兆流產，孩子沒有保住，丈夫大怒說不準再去工作，必須在家里給他生個孩子。我以為那是一種別樣的關心，是我想錯了。之后我一直懷不上，他從床的這頭換到那頭去睡。再之后，他要求我為他單獨準備一床被褥，我和他之間多出一床被褥卻不知少了什么。那朵云移開，緊接著又來一朵占據了天空，我輕輕摩挲著床單，上面還有他的氣息。

每天，我都在臥室感受全新的體驗，從抽象的回憶到具象的家具。他喜歡睡在床的右邊，右邊的床頭，是我挑選的一個方方正正的紅色床頭柜，只有一個抽屜，里面裝著他所有數碼產品的數據線以及充電器。他曾責怪我，品位不佳，紅色不適合男人。衣柜也是紅色，不過是暗紅色，有些黑色的大麗花作為點綴，婆婆說，看著就不吉利。公公說，定制在墻面上的整體衣柜會省出一些空間。天色漸暗，窗戶不當西，我起身打開衣柜，里面不多的衣服，這段時間已經重新歸置了好幾次。

等到客廳傳來刻意的響動，有時是公公的咳嗽，有時是婆婆站在臥室門口的指桑罵槐，我就知道他們已經吃完了晚餐，這時我才出來隨意弄點食物果腹。婆婆會在客廳對公公嘀咕，還能吃得下飯，我就說她克夫。公公回道，就是懶。他們始終認為，我是懶才不去工作，靠他兒子辛苦賺錢養活，而我在家里所有的付出，都是應當的。整整給愛人燒完七七四十九天香，封控解除，公公婆婆終于開口了，他們的意思是，兒子葬禮禮金我留下，因為房子的部分裝修和部分家具是我出的錢，賠償金他們收回。我等著下面的大招，婆婆繼續說，房子是兒子的首付，貸款你也沒有付過。我搶答，法律上——話頭一起，婆婆就接過去，他們早有計劃——法律上是你的沒錯，我們兩老只有一個要求，保證今后不再嫁，房子你住一輩子。想想覺得情有可原。我已經在與他們相處的這幾十天，感受到巨大的折磨，比失去愛人還可怕，我只想盡快解決余下的問題。

有人建議我要工作，說工作救命。我猜想這是一語雙關。

最初進入這個行業，我很難適應，業主對我的工作不滿意，說我總是心不在焉喪著臉，好像他們欠繳物管費一樣。我僅僅是難以進入角色，無法產生多余的情緒，每天上班都想辭職，我不知道如何把現在的生活繼續下去，覺得沒有意義。我開始接到業主對我的投訴，經理總會悄聲解釋，理解一下，愛人身故。曉得的人越來越多，大家在背后稱呼我，年輕的寡婦。

年輕的寡婦，我喃喃自語。打開門，迎接我的是一眼即可望穿的小居室，我租下它的原因是不大的空間里安排了兩扇落地窗，我需要足夠的光亮讓我感到安全。這間屋子，只有必須的物品，沒有想要而多余的物件，如同一段被暴雨突然中止的關系。我獨自搬家的過程中，逐漸明白，愛人離世，我為什么只有不適卻無法觸及悲傷，作為一個全職主婦，男人就像廚房里的一個不常用的電器，類似煮蛋器或者煎餅鍋，甚至不如電冰箱和洗衣機。可我告誡自己這樣的念想最好克制。在克制到極限時，我在新居小區里，路遇一只路燈下的玄貓。它附在陰影里，雙曈盯著我。我開口喊道，小黑。它站起來，豎著的尾巴筆直堅挺，像我的決心一樣。它繞著我的褲腿一直喵喵叫，我不知所措。從那以后，我有了一個伙伴，它總在夜色深沉時，隱身在路燈恰好無法顧及的黑暗中，讓自己完全消失，只有聽到我的聲響，它才會跳出來。為它備著貓糧和罐頭，蹲在路燈下陪它用餐，而我則一邊撫摸它有點消瘦的背脊一邊說著話。我告訴它，我是一個年輕的寡婦；我告訴它，螞蟻搬家時別去打擾它們；我對它說，不要相信任何人。我問它，你想和我回家嗎？它就消失在暮色籠罩的盡頭。第二天，它又出現在同樣的地方。我不知道它會在那里等我多久？除了我，它是否還有別的朋友？小區保安對我說，這只貓以前有個伴，生了一窩崽，自己照料，后來崽不見了，它也不見了，你來以后沒多久，它出現了。后來我聽說，玄貓很靈，它會選擇主人，不會輕易跟人回家。

它歸來，是為了遇見我還是某種重逢？我感性地想著，有了牽掛。

今年春日某天，我加班回來，它沒有在約定的地點，我繞著不大的小區喊了一圈，它始終沒有應聲而出。我慌了神，跑去問值班的門衛，門衛搖頭說沒注意。誰會注意一只野貓？它不是野貓，我在心里說。那一夜我無法入睡，在臥室干坐著，這個臥室有著大大的落地窗，拉開窗簾，有一整片星空屬于我的眼睛，黑夜里，我聽見自己的呼吸，感受到脈搏的跳動，血液的流動，眼淚從眼眶里緩緩流出。

我重新站在路燈下，凌晨的風吹過，身后傳出沙沙聲響，小黑蹲坐在我身旁。它在我腳邊放下一朵小花，黃色的花蕊，粉色的花瓣，綠色的枝葉。我拾起來，別在耳邊，它大口大口吃著罐頭，發出“嗚嗚嗚”的聲音，我看見它腳掌的毛發里都是泥土。趁著它吃飯，我脫下外衣，快速裹住小黑，強行把它抱回家，它掙扎的過程中抓破了我的手臂，我死死壓住它劇烈震蕩的軀體。我把它關在廚房里，找了一個紙盒子，翻出幾件舊衣裳，做了一個臨時的家。我說，我想留住你。

那一夜，我睡得安穩。

第二天醒來，廚房里沒有小黑，窗戶有一條縫，我住在三樓，小黑不見了。準確地說，我再也沒有見過它。從那天起，我每天下班就在門口靜靜等候，希望它能再次出現。我準備了一碗清水一碗貓糧，放在它躲藏的草叢里，每天更換，卻沒有被吃過的痕跡。我也想過，是不是我把失去愛人的創傷，投射到了一只流浪貓的身上？但失去小黑之后，我感到自責，失去愛人，卻有解脫感。我并不是心甘情愿做全職主婦，可即便如此，也將精力用在整個家中，從早上六點起床準備早餐到晚上洗完最后一只碗，只有洗澡和愛人入睡后的那半小時，才是屬于我自己的時間。看著他走進臥室，關上房門，不多久響起呼嚕聲，我坐在客廳融入黑暗，放松全身的肌肉窩進沙發里才覺得滿足。有時候絕望的并不是一天的家務事，而是三百六十五天，每天如此。假如真有了孩子，我可能連僅有的那睡前半小時客廳時間也會被剝奪。多謝成全，是我和他父母不得不朝夕相處的時日得到的感悟，我告訴自己快了，堅持住。我會不會是矯情？我多次問過自己。有人說矯情的人本質上是極度自我的，自顧著在某種氛圍情緒中自怨自艾。我想起，那會兒在廚房燉煮排骨，手里捧著一本書，想著曾為某個作家筆下的人物感嘆。我對愛人說那小說如何如何，他說，明天鹵牛肉吃吧。

很長時間里，我不敢快樂，不能喜笑顏開。我要消瘦要眉間隱隱有些哀愁。可能真有點矯情罷。

我也時常偷偷喂養帕格尼尼，巡查小區時會刻意繞到露臺，看見它在露臺酣睡，我就打開一個罐頭輕輕放在它身旁。我在想，如果小黑回來，我要給它取一個正式的名字，就叫李斯特。李斯特改編過帕格尼尼的《大幻想曲》，成就了自己的《鐘》，希望小黑能活出帕格尼尼的模樣。雖然帕格尼尼從不認我，不理會我的善意，可它看見八○二老太就會飛奔而去。我試圖詢問，為什么不領回家？老太回我，它多自在，活得真真是一只貓，神氣活現。

是，我慚愧。如果小黑能回來，我絕不會強行改變它的生活方式，我并不是它的“命運之神”。

不怕有意外嗎？我沒有忍心問出這句話，老太卻回答了，她說，萬一有天帕格尼尼再也不來了，我也覺得它這輩子值得了。

值得了，這比較重要嗎？我一直在想這句話。

值得孑然一身獨自存活的信念是什么？

我搜尋記憶片段，努力回憶第一次登門遇見八○二老太那天，我環顧客廳、墻面、茶幾、電視柜，遍尋不著“曾有一個男人”的證據，衛生間里所有的裝置和物品，留存著一個人生活的跡象，絲毫沒有蕭瑟感，反而充滿了安然自得的氣息。每一塊瓷磚都是由她精心挑選，甚至擺弄花樣，每一幅窗簾是她親手撫摸讓它們適合房間的光照，每一次打開冰箱都是因著自己的需要，不配合不討好不商量。窗外的晴空，盡收眼底，余暉，獨自欣賞，雷雨，為自己關上那扇窗。

目前，我還沒有為自己關上一扇窗的能力，甚至在疑惑上天為何忽地砸上了我生活中的一扇門。遙想我搬離當初愛巢那天的尷尬和失落，我有一種淡然，而我不該如此冷靜。愛人的弟弟和弟媳，監工般地催促，他們并不在意這間房子四處留著哥哥嫂嫂的生活痕跡，一進門就先取下墻面上的結婚照宣告從此這間房子就易主了。他們特意提醒我，家具和家電的錢父母已經和我協商過了，所以家具家電也是留給他們的。我抬眼看著那個“不吉利”的衣柜，弟媳打開了門，她說，空間很大很實用。搬家公司的人抬著我的最后幾箱行李上車，我甚至不愿回首。身后的事物讓人不寒而栗。

好在我身處的這個小居室，它從未擁有其他的氣息，我是第一任租戶，將舊物一件一件安置擺放，唯獨把結婚照隱藏在角落。那個暴雨的夜晚，我洗凈身體后迎來的另一種境遇讓人猝不及防。今夜的暴雨依舊讓我坐立難安。電話再次響起，保安隊長說，真是三棟那位，我看那個殺了老公的八○四一起上了車，最神的是那只白貓，竟然一直守在車附近。

我腦海里閃過帕格尼尼的臉，想起小黑那兩盞如燭光明滅的眼睛，穿上外衣，沖出家門。打開傘，雨點毫不猶豫，而我義無反顧，身后傳來一聲熟悉的貓叫，我恍惚間回首，來不及張望。忽地，一陣耳鳴，雨水打在我的臉上，盛夏夜的暴雨竟然讓我感覺寒冷直逼骨髓，然后，我看見手中原本握著的傘，在空中飛轉起來。