飲水機(jī)、洗衣機(jī)、電烤箱及其他

草樹

滴瀝一聲。幾乎在大拇指離開那一瞬，指紋鎖開啟。外出一段時間，這一刻打開家門的感覺，有著旅途后期日漸積累起來的熱切。我是一個戀家的人，穩(wěn)定的空間和有序的生活，讓我能夠保持一種個人氣息的穩(wěn)定，進(jìn)而隨時展開想象的翅膀。妻子天生向往遠(yuǎn)方，越遠(yuǎn)的地方越給她帶來興奮，和距離成正比。比如去北京這一天陽光明媚，去新疆那一天下著小雨，她的臉上露出的熱情，后者遠(yuǎn)大于前者。而去拉薩和歐洲，則是有著更大差異——前者除了熱情，還有幾分驕傲——去雪域高原是要帶著幾分勇氣的，像我這樣的人想去又不敢去，就無形中支持了她略微抬高的下巴；而送她去歐洲的那天傍晚，去機(jī)場的路上，她小鳥般在副駕駛上嘰嘰喳喳，仿佛當(dāng)下的時空，不是傍晚而是早晨。但是她無不是在旅途的后期，開始戀起家來，新鮮感的過去、車馬勞頓的疲乏積聚，以及某個旅館房間的不盡如人意，都會讓她變得歸心似箭。

金窩銀窩，還是不如自己的狗窩。妻子一邊說，一邊搶先一步進(jìn)門。她一怔，直直站住：家里真成狗窩了。地板上滿是灰塵，餐桌上堆滿外賣的包裝，茶幾變成揉成團(tuán)的面巾紙的天下，兒子臥室被子凌亂，滿地衣服、襪子、奶茶瓶子，一只礦泉水瓶裝滿煙蒂……這個臭兒子，妻子邊收拾邊念叨。我走到陽臺上，出門時綠葉蔥蘢紅花滿枝的三角梅，葉子落光了，枝椏突兀，奄奄一息；兩盆綠蘿也露出黃葉……等我們收拾一陣，坐下來歇口氣，想喝杯熱茶，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)也“干枯”了。打電話讓人送水——打開飲水機(jī)的柜門換出空桶——將放上茶葉的杯子擱在飲水機(jī)的水臺上——按下紅色按鈕，熱水汩汩流出……這才找回十幾天中斷的生活節(jié)奏，安心在沙發(fā)上坐下來。墻上掛鐘的吊錘，仿佛此刻才悠然擺動起來。

飲水機(jī)具體是什么時候進(jìn)入到我們的日常生活中，我已經(jīng)記不太清楚了。小時候，在鄉(xiāng)下，每家每戶都是喝塘水。日落時分，田埂上布滿挑水人的身影。“半桶水跳得厲害”，有過挑水經(jīng)歷的人，聽到此話，一定會心一笑。沒挑過水的人，很難感覺滿滿兩桶水在肩膀的兩邊節(jié)制的蕩漾所帶來的快感，尤其當(dāng)越過某個田壩口。扁擔(dān)在肩上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲，水在桶里靜靜跳蕩，石楠上的喜鵲嘰嘰喳喳，燕子偶爾無聲地從前面掠過……水始終在桶里節(jié)制地蕩漾，從水光中我感覺到了自己的控制力和平衡力，甚至身體的協(xié)調(diào)能力。從被父親命令的不快，從被“控制”，進(jìn)入自己“控制”水的快感，一種奇妙的乾坤大挪移完成了。換肩之時，將扁擔(dān)騰起來，兩只水桶稍稍往上一躍，我會瞄一眼桶里的水，忽然往上一跳，又穩(wěn)穩(wěn)落下，波瀾盡在掌控之中——我不禁有幾分驕傲了。水的動蕩，輕快的腳步，仿佛一切都有了美妙的節(jié)奏，隨著我的呼吸而起伏。

雨季塘水的渾濁，大旱之年塘水的干涸，燒水壺底沉淀的厚厚水垢，塘水的泥巴味道，這一切我當(dāng)然不會忘記，只是說塘水在我生命中作為礦泉水或純凈水的前身，逐步演化為了一種時間形態(tài)。雖然我不再厭惡挑水——它的輕盈節(jié)奏帶給了我快樂，但并不意味著我會忘記某個沮喪或狼狽的時候，某一次分神了，或天空下著小雨，小路變得濕滑，突然在田壩口踩空，兩桶水嘩的一聲，從兩邊流開，消失在田野的裂縫或砂石里，我仰面朝天坐在地上，招來一陣笑聲。坐濕的屁股，歪斜的水桶，只留下幾道濕印的清水，構(gòu)成一個小小停頓。但這樣的戲劇事件還遠(yuǎn)不足以形成打量時間的契機(jī)。一個沒有河流的村莊，池塘的盈虧，那個過程之緩慢，比起月亮的圓缺還要不明顯——一種靜止的感覺，然而它又那么小，很難讓人感知時間的形態(tài)，更不要說感受河水潺潺流淌帶來的那種無限能量了。四季的輪回，塘水的消漲，需要一個更長的時間周期，去感知世界的變化。“子在川上曰，逝者如斯夫”，沒有河流的暗示，時間一如靜止，一種麻木感和混沌感，耗去一代又一代人的年華。當(dāng)然這一切都很快改變了，從塘水、井水，到自來水、礦泉水、直飲水，無論鄉(xiāng)村或城市，水和人的相互映照和存在形式的變化，已經(jīng)同步于文明的大轉(zhuǎn)折。

飲水機(jī)汩汩流出熱水。我續(xù)了一杯茶。陽臺上三角梅的花缽里，過量的水從塑料托盤溢出來，形成一條細(xì)細(xì)的涓流，陽臺地面頓時顯露出它的不平。我想起不久前在微信公眾號“我愛新詩”讀到的一首詩，是一個從日本早稻田大學(xué)學(xué)成回國的青年科學(xué)家寫的，他叫Kinnosei，不用中文名，大約是不想讓他的那些自然科學(xué)同行知道他寫詩。他的青年科學(xué)家的稱號，源于他在《自然》雜志上發(fā)過幾篇論文，一個標(biāo)準(zhǔn)理工男，卻寫出了清澈細(xì)膩的詩，激起了我的好奇。我記得那首詩把“飲水機(jī)”納入到了一個古老的視野，或者說以現(xiàn)代性視野重新審視古人的命名，視角非常新穎，我一下就記住了。此刻我又把它搜出來，詩的題目是《逝者如斯夫》，“貓注視/飲水機(jī)的樣子//就像是忽然/發(fā)現(xiàn)了/時間的樣子//也試圖用貓手/打斷它”。詩看上去很簡單，文本背后隱含的寫者姿態(tài)和寫作觀念，卻盡顯寫作素養(yǎng)。寫作主體完全退隱到語言舞臺的幕后，以貓和飲水機(jī)的存在場景，去呈現(xiàn)個人在現(xiàn)代生活中對于時間的態(tài)度。大河般連續(xù)流淌的時間形式，在此變成了飲水機(jī)的間斷出水片段，而貓也試圖打斷它，一個“也”字，是否蘊含著某種潛意識？即是說，人類的潛意識里，有著深切的留駐時間的渴望？

這個時候，岳母還在我家住。她不懂怎么開飲水機(jī)，時常到廚房里燒開水來喝。一天早上，我看見她從廚房端著一杯水出來，就指著飲水機(jī)問她，“不會用這個，是嗎？”她說你們買的這些東西都太復(fù)雜。我就取笑她年少不讀書，大字不識一個。她背著手，像個老干部，一副不屑一顧的樣子。我說，我教你用吧，很簡單的。她臉上露出羞澀的笑容，說，是啊，是蠻簡單，一邊打開飲水機(jī)，水流汩汩地注入她的杯子，直到溢出來。我說你松手啊，她哈哈大笑。有一次舅子們來看她，她把這件事告訴他們，大家都笑她。她也不知道我們笑什么，也跟著一起傻笑。

兒子買回一只布偶貓的那天早上，岳母在鄉(xiāng)下去世了。老太太手術(shù)做了三次——一次膽囊切除。醫(yī)生說，老太太您太胖了，肥肉那么厚，雖是微創(chuàng)手術(shù)，切口卻不得不加長，足有半尺長的傷口。兩次支架手術(shù)。第一次是十幾年前做的，從股動脈引導(dǎo)植入，那時技術(shù)還不夠先進(jìn)，她扶墻走了半年。但她始終樂呵呵，傷疤還沒好，就忘了疼，誰說話都想插一嘴。如今她永遠(yuǎn)地沉默了。漂亮的布偶貓認(rèn)生，躲在沙發(fā)底下，像一個羞怯的靈魂。我們幾個人從悲傷的沉默中，一齊將注意力聚集在那只貓身上，打破了一時的緘默。而它，短暫地打斷了時間。只是短暫地打斷時間——小車在樓下等，我們要立即返回鄉(xiāng)下。等到這只布偶貓有了名字，學(xué)會在我們喊“虎皮”的時候回轉(zhuǎn)那雙湛藍(lán)的眼睛，飲水機(jī)也從我們家的生活中退場了，換成更為方便的自動燒水壺。礦泉水從壺的底部直接吸入，虎皮無法伸出貓手去打斷時間，連做出那種姿態(tài)的可能性也不復(fù)存在。“時光永是流逝，街市依舊太平。”我常想起魯迅先生這句話，心中莫名有一些悲涼。有時，整個人仿佛籠罩在一種未知的恐懼中，猶如在茫茫大海里游泳，始終看不到陸地。但一首小詩，會像你閉上眼睛再睜開時突然出現(xiàn)的綠島，橫亙眼前。Kinnosei還有一首詩，叫《到底是哪里會讓人害怕》，“很多魚出現(xiàn)在水中/顏色比水要深//你說，是真的魚嗎/為什么周圍都沒有人//一個建在五層/被水占滿的房間/魚和水，看起來毫無問題”，是的，大可不必焦慮，魚和水在五樓的房間，不是“看起來毫無問題”？

妻子一杯茶沒喝完，又忙碌起來，抱著一大堆衣服往廚房外的生活陽臺上去。說來慚愧，有一天，當(dāng)我突然想起女兒小時候掛在嘴邊的話“自己的事情自己做”，才頭一次抱著臟衣服，去陽臺上開洗衣機(jī)。密密麻麻的按鍵和標(biāo)識，居然讓我無從下手，瞎點幾下，不行，埋頭看一回，再點，還是不行，就大聲喊妻子。她跑過來，笑著說，你不是工程師嗎？那工程師也需要說明書啊，我又不是這個專業(yè)的。妻子指點一下，我立即心領(lǐng)神會。洗衣機(jī)發(fā)出一陣流水聲，然后就轟隆隆地轉(zhuǎn)動起來。

我是不想聽妻子的抱怨，才來弄這個東西的。以前我工作忙，妻子當(dāng)然不會讓我操心洗衣服之類的事，現(xiàn)在一天到晚在電腦上啪啪地寫文章，或許在她看來，不過是追求個人的精神生活罷了，那些文字能變幾個錢？約等于價值低廉的廢紙盒子。她當(dāng)然不是這樣的，她更多想的是讓我多活動一下，不管以什么形式，拖地或炒菜都行，總之不能坐著，不能不動。是的，我可是有“前科”的人，再來一次腦中風(fēng)，可不是好玩的。幾年前我的那次身體坍塌事件，在她的心里仍有余悸。

我對洗衣機(jī)生出某種類似花癡的“癡迷”，是妻子沒有想到的。有一天，我在陽臺上一個人觀察洗衣機(jī)的進(jìn)出水管道，并對排水管的位置，進(jìn)行了改造。我發(fā)現(xiàn)樓房里這些陌生家庭，表面上互不關(guān)聯(lián)，實際上處在一個循環(huán)系統(tǒng)中。落水管不斷傳來水聲，污水的聲音，你不能去想象它的形態(tài)和氣味。它垂直向下，不由分說，你只有“獨善其身”，所以我改好排水管道，還對地漏的水封和出水口的銜接，進(jìn)行了深入的“完善”。我跑到五金店買了一個水封效果更好的地漏和橡膠密封圈，這樣不但徹底解決了污水溢出的問題，連污水的氣味也隔絕了。整個陽臺看上去更加整潔美觀，清潔。妻子什么時候悄悄站在我身后，看著我一會兒扳手，一會兒塑料王，弓身忙乎，我恍然不知。當(dāng)我直起身，長舒一口氣，她大加贊賞，到底是工程師呢。

我們家的洗衣機(jī)經(jīng)歷了單缸洗衣機(jī)、雙缸洗衣機(jī)到滾筒式洗衣機(jī)的迭代。每次洗衣機(jī)迭代，也伴隨著房子的迭代：從出租屋到帶天井的市場區(qū)混合樓，再到環(huán)境優(yōu)美南北通透的板樓。所有人都會說洗衣機(jī)的發(fā)明是對婦女的重大解放，它把婦女從洗衣服時彎腰駝背的頑固姿勢中解脫出來，讓女性保持了女性渴望和熱愛的那種生活的清新性。我對洗衣機(jī)遲到的“迷戀”不在于此，而是在于一陣轟隆和呼呼聲之后，打開洗衣機(jī)蓋子那一刻，我看到衣服或被單在滾筒內(nèi)形態(tài)的改變，就像有了某種依戀。我有一首詩寫洗衣機(jī)，就是來自這樣一個時刻，“滾筒開始轉(zhuǎn)動/衣服形成漩渦/洗衣粉從小盒子下水/產(chǎn)生大量泡沫/不像碼頭上的跳水/激起明亮的水花//地球轉(zhuǎn)動也不像滾筒/正如覺察不到/權(quán)威的攪拌/當(dāng)聲音漸漸輕盈/你打開蓋子會發(fā)現(xiàn)/一種依附如相戀//長久反復(fù)的清晰/衣服開始發(fā)白/多么古怪我竟然對它/生出莫名的依戀”。那一刻敞開的洗衣機(jī)，讓我浮想聯(lián)翩，拿出那些甩干的衣服，把它們從皺褶中，啪啪啪地抖出原來的大致形狀，掛滿整個晾衣架，我仿佛看見一個個人的社會形態(tài)，無法再回到那個隔著茫茫歲月的遙遠(yuǎn)的自我。

洗衣機(jī)處在一個家庭最不起眼的位置，廁所，陽臺，或者專門的洗衣房，它的隆隆聲和嗡嗡聲經(jīng)過幾道門的阻擋，基本上約等于無，至少會被電視里的聲音和窗外傳來的市聲覆蓋。洗衣機(jī)讓幾千年來深入人心的形象消失了——婦女坐在矮板凳上，面對裝滿衣服、冒著水泡的盆子，低身彎腰，雙手并攏在搓衣板上揉搓，脊背在一縷陽光下或嘩嘩的雨簾后，一起一伏。這不單是婦女的勞動形象，也是婦女經(jīng)典的文化形象。2011年，我在鳳凰認(rèn)識了一個老作家，他在《老鳳凰》一書中描寫了那些沱江鎮(zhèn)的婦女在河邊洗衣服的場景，給我留下了至為深刻的印象。河水的嘩嘩聲、揉搓衣服的聲音和搗衣聲，夾帶著青年女子銀鈴般的笑聲、中年婦女的打趣聲和老年婦女偶爾的一聲嘆息，無論是女青年失戀的郁結(jié)，中年婦女對婆婆的抱怨，還是老年婦女沉默的孤獨，仿佛都在兩手一甩、衣服舒展那一刻消失了。當(dāng)有人說起某個男人走了野，或某個青年對姑娘動了心，就會時不時爆發(fā)出一陣在外人看來莫名其妙的歡笑，連那個老年婦女臉上糾結(jié)的皺紋，也舒展開來了。

妻子從陽臺抱回從晾衣架上換下來的干衣服。衣服將她的整個身子遮住了，只露出兩只眼睛。我忽然想，她要是有什么委屈或悲傷，面對陽臺上洗衣機(jī)的獨自運轉(zhuǎn)，又如何傾訴衷腸呢？岳母走后的那段時間，她就一直沉浸在悲傷中。她若不是面對洗衣機(jī)的嗡嗡聲，而是在河邊和一群婦女洗衣，是否在搗衣聲和笑談聲中，就不知不覺消解了心中的悲痛？洗衣機(jī)解放了婦女的雙手，但是也取消了河邊洗衣那樣富有詩意的社交方式，甚至取消了手和衣物接觸的微妙感受。洗衣機(jī)的出現(xiàn)，使得某些風(fēng)俗場景隨之消失，這中間的斷裂正如生死間斷處的沉默，它要躍身文明的畫廊，如何能夠離開語言的命名？

2019年春天的一個早上，詩人呂德安從美國給我發(fā)來他的長詩《曼凱托》，當(dāng)時我正在寫關(guān)于他的詩歌的一個長篇隨筆。曼凱托是美國明尼蘇達(dá)州的一個小鎮(zhèn)，呂德安曾經(jīng)在那里短住過幾個月，長詩《曼凱托》實際上是把中國福建一個叫馬尾的地方的詩人的童年記憶，裝進(jìn)一個陌生的詞：曼凱托。當(dāng)然也不全是這樣，比如詩中的大雪和教堂的晚鐘，就大概率源于曼凱托，因為馬尾是很少下雪的。三十個片段拼貼成一幅中國南方海邊小鎮(zhèn)的風(fēng)俗畫卷，詩中有一個片段，正是婦女洗衣服的場景，它的細(xì)致令我心里怦然一動。我雖然生長在一個沒有河流的村莊，但是我能無障礙地進(jìn)入詩中的畫面，并感覺出它比《老鳳凰》更為細(xì)膩的筆觸。“下了一個月的雨，就有井水溢出/把搓衣石板上的女人們驚起//她們笑著罵著，閃跳一旁/她們彼此告訴對方身上有水//企圖阻止，避免水蕩開，暈開/又緊貼著把部分肉體顯現(xiàn)//手在這里是徒勞的/衣服在水里展示了絲綢質(zhì)地//……//這里還有像地平線那樣遙遠(yuǎn)的顏色/可以點燃，而當(dāng)你把它點燃//你就無法把它熄滅”，這種自然清新、天人合一的場景，不啻是一個文明鏈條斷裂處的嶄新活結(jié)，且蘊含著某種冷靜的、藝術(shù)風(fēng)格上表現(xiàn)為中性的全球視野：曼凱托和馬尾的相互置換，生成語言的陌生感。翌年春天呂德安邀請我去福州，他帶我去探訪了《曼凱托》中的那口井。一個晴朗的春日，馬尾那些黃色墻體在陽光中閃耀。我們沿著閩江的河岸，去尋找稅務(wù)局的老房子，河邊的老房子所剩無幾了。德安身材消瘦，但身子骨硬朗，步態(tài)輕盈，頭發(fā)白了一大半，眼角有幾道深深的皺紋。他對我說，那時他在馬尾認(rèn)識了舒婷，她還是個年輕姑娘呢，時間過得真快啊。幾十年在國外，中間也沒有回過這里，他也有些找不著北了。好在有高德地圖，但是拐幾個彎，小高又說往回走，于是不得不向那些老居民打聽。在一個布滿防盜網(wǎng)的老社區(qū)，沿著坡道下去，我們找到了那口井。德安反復(fù)核對四周，說，沒錯，就是這個地方。井完全干枯了，井口靠內(nèi)下去半尺焊著鐵柵條，螺紋鋼銹跡斑斑。

老公，去菜市場買點五花肉啰。妻子在廚房喊。準(zhǔn)是她在擦洗電烤箱時來了靈感。好主意，我也好久沒吃烤肉了。我一邊應(yīng)著一邊出門。

我們家的電烤箱很少用，因為女兒喜歡吃韓式烤肉，才買了它，也只是剛買回的那段時間，頻繁啟用。它做的烤肉味道不錯，但終不如“玖拾烤肉”有現(xiàn)場感：五花肉在烤爐的鐵網(wǎng)上起泡，冒煙，上面垂掛著一個錐形的吸煙機(jī)，它讓你既能看見青煙又不被它嗆到，且?guī)е鴿庥舻南銡狻Ｆ拮訃L試著烤了幾回面包，對照“抖音”或“好看視頻”的講解，照葫蘆畫瓢，要么烤焦了，要么太硬，總之烤箱里燈照下的面包，它的隆起和顏色發(fā)黃變焦，很難激發(fā)內(nèi)心的波瀾。或許因為我們沒有這個傳統(tǒng)，我們只有烤紅薯的傳統(tǒng)。我去菜市場的路上，就有好幾家西式面包店，他們做出的面包的松軟香脆一點不亞于洛杉磯或巴黎的某個店，但是和我們的記憶沒有關(guān)聯(lián)，倒是街頭大油桶上冒著青煙和甜香的烤紅薯，更令人徘徊流連。我記得小時候幾個孩子蹲在柴灶旁，眉眼帶笑地望著那個火焰剛剛熄滅的孔洞，上面的大鐵鍋停止了鼓泡，揭了蓋子，冒出熱氣，幾只紅薯經(jīng)由我們的小手和鐵鉗，已經(jīng)埋在灰燼中。那仿佛是一個機(jī)密，如強(qiáng)大的磁場，吸細(xì)鐵屑一樣把我們吸在那里。時令當(dāng)在秋冬之際，紅薯就是在那個時候出土。天氣開始轉(zhuǎn)涼，天空陰沉沉的，但是我們心中都揣著一團(tuán)小火：沒有火焰的小火，等待著紅薯的香味漸漸冒出來。

紅薯皸裂的黃心冒著熱氣和香味，與面包的微微隆起和淡黃而焦黑的漸變，有怎樣的內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性和可比性？我想起一句話，語言和面包有共同的命運：受難。這是曼德爾施塔姆說的，一個俄羅斯白銀時代的小個子詩人。沒有哪個中國詩人說語言和紅薯一樣有著受難的命運，也許面包在《最后的晚餐》注入的文化基因已經(jīng)深入西方詩人的血液。中國絕大多數(shù)詩人沒有這樣的信仰，或者說他們信仰的，就是詩，所以中國有詩教一說。紅薯的黃心的柔軟和香味的天然，“相逢飄雪時，圍爐烤地瓜”，似乎還不能上升到存在之道。

地瓜在南方叫涼薯，類似紅薯，很多年我都沒弄明白，一直把地瓜混同為紅薯。在南方鄉(xiāng)村，二十世紀(jì)六十年代初期，紅薯拯救了一代人。但是我們這一代“紅薯孩子”，對大鐵鍋里的紅薯的厭惡，對大堆紅薯上一碗米飯的垂涎，有著十分深刻的記憶。那個時候，那一大碗米飯是要留給下重體力的父親吃的，母親一邊揭蓋子就一邊囑咐我們。當(dāng)孩子在街邊嘴巴咬著紅薯的黃心，目光在大油桶的青煙上流連，我從來不會靠近，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。童年時幾個人圍爐烤紅薯，不是對紅薯感興趣，而是鐘情于烤紅薯本身。但是近年來，由厭惡紅薯到不再排斥，甚至欣然接受，我是經(jīng)歷了一個怎樣的紅薯美學(xué)漸變？

我在菜市場不單買了五花肉，還買了牛肉、韭菜和金針菇什么的。孩子們的嘴巴越來越刁，總是跑到廚房瞄一眼，一看沒有稱心合意的，就不聲不響點了外賣。這一代孩子對來自西方的眾多舶來食品，總是情有獨鐘，比如三明治、漢堡包、吐司等。他們倒不是什么崇洋媚外，這一點我看得出來。大約是那些食品的精致和美味結(jié)合，迎合了他們敏感的味蕾和舌尖的美學(xué)，而街邊的烤紅薯，簡陋或樸拙，也并未被排除在他們的舌尖之外。我對他們的飲食心理著實捉摸不透，但有一點我是有把握的，那就是從那個電烤箱出爐的東西，沒有一次不受到他們的歡迎。他們吃了太久的外賣，必須來一次節(jié)日般的晚餐，讓他們在家里吃出比在“玖拾燒烤”更多的歡快來。

妻子動作麻利地搞定了塑料袋里的一切：五花肉和牛肉切片，金針菇和韭菜清洗干凈待命，并且以尖椒、蔥和生抽麻油做了蘸碟。一切就緒，她按下電烤箱最下面的開關(guān)按鈕，仿佛一個作好一切應(yīng)戰(zhàn)準(zhǔn)備的司令官，下達(dá)了開火的命令。我站在旁邊，頭一次端詳起這個長方體的東西：開關(guān)上部寫著一排韓文——居然是韓國進(jìn)口的，SKG，調(diào)溫開關(guān)、火焰模式控制器和定時開關(guān)，標(biāo)注的都是英文。一個這么簡單的東西沒有中國制造的嗎？我感到有些莫名其妙，當(dāng)然沒有說出口，或許喜愛吃烤肉的韓國人設(shè)計的電烤箱，自有一些微妙深含其中，這也難說呢。如果一個法國母親在圣誕夜烤面包，面包的隆起和發(fā)亮，激起孩子們歡呼，它和一個中國母親在小年夜包餃子，餃子的花瓣般的折邊帶來的賞心悅目，是一樣的。二者自然不能相互置換，除非深入傳統(tǒng)。這有點像讀策蘭，你若不是深入策蘭的詩歌和背后的傳統(tǒng)，就很難真正理解他的詩，比如《數(shù)數(shù)杏仁》。在策蘭眼里，母親置身的集中營，正如一個電烤箱，而詩人說，數(shù)數(shù)杏仁，把自己也數(shù)進(jìn)去，他似乎又想起了母親在烤面包的時候，將杏仁放在里面。正是回到記憶和語言的深處，策蘭為母親四處漂泊的靈魂重新命名，讓她有了一個詞語作為棲身之所，“唯有那兒你完全進(jìn)入屬于你的名字，/邁著自信的步子走進(jìn)你自己，/鐘錘在你沉默的大鐘內(nèi)自由擺動，/你聽到的感動了你，/那死去的也伸出手臂擁抱你，/你們?nèi)齻€穿過夜晚”。三個女人手拉著手，輕易地越過了集中營的鐵絲網(wǎng)，把焚尸爐的滾滾黑煙甩在后面。電烤箱淡黃色的燈光中，五花肉開始起泡，漸漸改變顏色。肉香引來孩子們，他們從肩上探過頭，嘴巴蠕動著，把我從一首詩的歷史時空中，一把拽了回來。

電視機(jī)曾經(jīng)是家庭的核心，占據(jù)著客廳最重要的位置，到了夜晚，它就吸引了所有人的注意力。我記得二十世紀(jì)九十年代初期，有一段時間在播放《北京人在紐約》，每天晚上吃完飯，我就打開電視機(jī)等著。那時我租住在市中心的一棟樓房，觀眾不單是我們一家三口，還有幫我們做事的一幫青年小伙，一間小客廳擠得滿滿的，洋溢著歡聲笑語。每天晚上電視劇播完，那些青年小伙仿佛還戀戀不舍，意猶未盡，長長伸一個懶腰，才轉(zhuǎn)身離去。影碟機(jī)是電視的延伸部分，或者另一個連接世界的端口。孩子喜歡看一部英國動畫片，約略記得名字叫《龐哥》，龐哥是一只英國犬，是什么品種我也不知道。它很漂亮，高大，威武，長著滿身花斑，就像奶牛身上的那種花斑。它的不無俠義色彩的經(jīng)歷，牽動著孩子的心，也牽動著我們的心。龐哥帶給我們的快樂，一點不亞于任何一部連續(xù)劇。當(dāng)然，與其說是快樂，不如說是憂傷。快樂的憂傷或憂傷的快樂。含著淚的笑。橄欖般的淚和笑。

現(xiàn)在我已經(jīng)有二十年不怎么看電視了，電腦的流行大約是一方面的原因。門戶網(wǎng)站上每天有海量的新聞。視頻電影——不需要等待，隨時可以下載播放，智能手機(jī)和微信的出現(xiàn)，又讓電腦退居了二線，手機(jī)變成了新的中心，只不過相對于電視機(jī)在空間意義上的中心，手機(jī)是多個中心，各自獨立，各有各的自由，各自進(jìn)入不同的朋友圈或者趣味點，尤其是當(dāng)孩子將成年或已成年。手機(jī)就像后現(xiàn)代的先鋒藝術(shù)，不知不覺實現(xiàn)了“去中心化”，但它過于“自我”，連家庭的閑聊，都變得稀缺起來。有時候妻子放下手機(jī)，突然冒出一句，請同志們放下手機(jī)，現(xiàn)在是家庭交流時間。幾個人的目光仿佛從另一個世界歸來，一時回不過神。

鋼琴堪稱家庭的奢侈品了。我們家的鋼琴，是為了女兒學(xué)琴買的。畢竟是兩萬塊左右的東西，我反復(fù)問女兒，你是真的喜歡鋼琴嗎？她說真的。那時候她大約七歲左右，一時的喜歡難保一輩子喜歡。我自然明白這一點，但是有一臺鋼琴，總是會促成她學(xué)到一點東西，而且我總覺得音樂教育對女孩特別重要，想想維特根斯坦一家的家庭鋼琴音樂會——當(dāng)然那是幻想。女兒學(xué)了十年鋼琴，在家里的練習(xí)總是必須依靠妻子的監(jiān)督才能勉強(qiáng)完成，百般不愿，皺眉瞪眼，經(jīng)過枯燥又不無難度的練習(xí)，終于還是能夠奏出流暢的音樂來了。有一次一個詩人來家里吃飯，我讓她彈奏一曲，她彈了克萊德曼的《水邊的阿狄麗娜》，琴聲悠揚而明快，讓那位詩人興致陡起，讀起北島的詩，手在空中揮舞，終于爛醉如泥，從凳上直接墜到地上。

女兒參加藝考前那段時間，家里每天都縈回著琴聲。有一天，女兒參加舞蹈學(xué)院的專業(yè)考試回來，一聲不吭，回來就坐在琴凳上，打開琴蓋。我和妻子坐在沙發(fā)上，一齊將目光投向她。她一遍又一遍彈著勃拉姆斯，滿臉憂愁，和我們兩張笑臉形成鮮明的對照。我拿起手機(jī)從女兒背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝，把鏡頭拉近，看見鋼琴的烤漆面映照出她的上半身，鎖骨突兀而瘦弱，那張美麗的臉有些繃緊，嘴巴微微嘬起，臉色蒼白，筆直的鼻子上面，一對眉頭緊鎖。頓時，我臉上的笑容大約也凝固了——我反對勃拉姆斯，我在心里說，不敢說出口。那還沒有十分流暢的曲子，似乎也染上了一個少女的憂傷。午后的一道陽光從陽臺照在地板上，就在女兒背后一米遠(yuǎn)的地方。

如今家里的鋼琴像一個啞巴，靜靜靠在客廳和電視斜對面的墻邊。兩個啞巴終日面面相覷，可不是什么“相看兩不厭，只有敬亭山”，當(dāng)然我也沒有看出它們之間互有什么厭惡之情，黑屏的隱隱光澤和鋼琴烤漆的反光，倒是共同闡釋了沉默。直到小虎皮加入這個家庭，她偶爾的一次“彈奏”，才能讓鋼琴發(fā)出驚悚之聲，把埋在手機(jī)里的同志們一個個拽出來。相比而言，冰箱永遠(yuǎn)在咕噥，像一個絮絮叨叨的老祖母。它永遠(yuǎn)是主婦的貼心小助手。它的寒光有著滾燙的愛。它的開啟和關(guān)閉，有著深長的意味：大后方保持著穩(wěn)定的供給，確保“戰(zhàn)士”放心在前線沖鋒陷陣。記得雷蒙德·卡佛有一個小說，寫冰箱沒有氟利昂了，從外面工作回來的妻子聞到房間一股怪味，就打開冰箱，發(fā)現(xiàn)凍著的食物，冰全部化了，而失業(yè)的丈夫依然躺在沙發(fā)上——失業(yè)三個月以來他就一直躺在那里。那個主婦清理了食品，發(fā)現(xiàn)丈夫的腳站在冰箱食物化出的水中，她抹上口紅，一聲不響打開門，去了電器博覽會。

冰箱何嘗不是一種精神性存在？它的正常運轉(zhuǎn)，意味著整個家庭的頭項大事不會出差池。它是一種秩序的保障。我們家出門總會記得關(guān)掉所有的電器，但是冰箱例外，也必須例外。全家去往外地旅游或回到老家過年，家里所有的聲音都止息了，冰箱還在嗡嗡響。沒錯，她就是個孤獨的老祖母，一直在咕噥。

關(guān)于現(xiàn)代家庭的電器，還有什么可以說說？撤換的中央空調(diào)？它曾經(jīng)是一個在我心里有著某種宏大敘事意味的東西，一個小小的控制面板，操縱一個龐大的系統(tǒng)。它的統(tǒng)攝力延及整個房子的每一個角落，但是它的風(fēng)機(jī)盤管和格柵的集塵污染，使得它創(chuàng)造的氣流越來越讓人感覺膩味和沉悶，最終使它被柜機(jī)和分體式空調(diào)取代——又一個“中心”無聲地土崩瓦解。曇花一現(xiàn)的掃地機(jī)器人？像個小老鼠在地板上四處竄蕩，在桌子和茶幾底下鉆來鉆去，不知什么時候，它也悄然離場。對了，飲水機(jī)，它已經(jīng)被自動燒水壺取代了，小虎皮若要打量時間的樣子，必須另尋他途。掛鐘永遠(yuǎn)在做單擺運動，不是那種到了整點會響一聲的座鐘，是掛鐘，以輕盈往復(fù)的空間形式，無聲地顯示時間的流動。小虎皮遲早會發(fā)現(xiàn)它，只是掛得太高了，它要伸出貓手去打斷時間，必須等待未來某個千載難逢的良機(jī)。