筆墨漣漪看“抄書”

彭妤

季羨林教授在北京大學(xué)講授語(yǔ)言學(xué)課程時(shí)，遇到一個(gè)學(xué)生向他借一本語(yǔ)言學(xué)專著。季先生快速開(kāi)啟了大腦的“交戰(zhàn)模式”：借，這本語(yǔ)言學(xué)專著是極為珍貴的古籍孤本，如果學(xué)生翻閱時(shí)稍有污損，將是不可估量的損失；不借，面對(duì)學(xué)生求知若渴的目光和一心向?qū)W的勁頭，實(shí)在不忍心拒絕。左右為難的季羨林最后做了一個(gè)決定：“你一個(gè)星期后再過(guò)來(lái)取，行嗎？”學(xué)生高高興興地走了。一個(gè)星期后，學(xué)生如約來(lái)取書，季羨林遞過(guò)來(lái)的壓根就不是那本書，而且根本不是書，是一沓厚達(dá)幾百頁(yè)的裝訂得整整齊齊的信紙，上面密密麻麻地寫滿了蠅頭小楷。季羨林滿是歉疚地說(shuō)道：“很對(duì)不起！我沒(méi)能將原書借給你，是因?yàn)樵瓡滟F了，我打算以后將它捐給國(guó)家。現(xiàn)在這本書我概不外借，我怕萬(wàn)一被人損壞，以后對(duì)國(guó)家就不好交代了。我想你一定能理解我的做法。”原本可以講清緣由委婉拒絕的一次借閱，季羨林用七天的晝夜伏案呵護(hù)了學(xué)生的勤學(xué)之心，十幾萬(wàn)字的蠅頭小楷，一筆一畫都是師之大者的良苦用心。季羨林“抄書”，抄的是一腔愛(ài)徒如子的師長(zhǎng)柔情。

在清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系擔(dān)任主任期間，朱自清先生在治學(xué)上的認(rèn)真嚴(yán)肅是出了名的，被人言簡(jiǎn)意賅地評(píng)價(jià)為“從不濫竽充數(shù)”。1934年，朱自清應(yīng)鄭振鐸邀請(qǐng)，一個(gè)晚上趕寫了一篇2 000字的《論逼真與如畫》。其材料依據(jù)《佩文韻府》，因來(lái)不及檢查原書，他就在文章后面寫明是“抄《佩文韻府》”。1948年，他舊文重讀，將《佩文韻府》中引用的材料與原書核對(duì)，竟發(fā)現(xiàn)有一條是錯(cuò)的，有一條是靠不住的。面對(duì)兩處錯(cuò)誤，加上多年后自己的一些不同意見(jiàn)，朱自清動(dòng)手勘誤，重寫這篇文章，成稿比舊作長(zhǎng)了一倍有余。這多出來(lái)的兩千多文字，仿佛是自己從清華園出發(fā)，穿越14年的時(shí)光塵煙，疾風(fēng)嗖嗖，余音裊裊，硬骨錚錚地來(lái)與主人相見(jiàn)。朱自清“抄書”，抄的是孜孜以求的學(xué)者風(fēng)范。

魯迅先生的“抄書”史長(zhǎng)達(dá)幾十年。少年時(shí)在三味書屋，他抄從本族親戚家借的古籍；15歲起，他學(xué)文字時(shí)抄《康熙字典》，學(xué)生物時(shí)抄《茶經(jīng)》《五木經(jīng)》 《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲小記》，學(xué)詩(shī)詞時(shí)從《唐詩(shī)叩彈集》中抄錄百花詩(shī)，分別把梅花、桃花等一一輯錄；17歲時(shí)，他抄完全冊(cè)《二樹(shù)山人寫梅歌》后，又抄了大量古史傳、地方志、鄉(xiāng)賢遺集；18歲后，他在南京讀書時(shí)，對(duì)自然學(xué)產(chǎn)生了極大興趣，抄了《水學(xué)入門》《金石識(shí)別》《地學(xué)淺說(shuō)》等。從日本留學(xué)歸國(guó)后，在杭州、紹興任教期間，他又著手抄了一些中國(guó)古代植物學(xué)的書。在北京期間，他的抄書之多令人震驚，10余萬(wàn)字的《后漢書》，僅用22天抄完。在擔(dān)任北洋政府教育部?jī)L事期間，魯迅住在北京城中的紹興會(huì)館，屋內(nèi)除了桌子與書架上堆放的書籍、拓片和畫冊(cè)，再無(wú)其他擺設(shè)。同時(shí)，多年靠抄書積累起來(lái)的資料，一字字蘇醒，一行行復(fù)活，一頁(yè)頁(yè)生長(zhǎng)，被輯成了《會(huì)稽郡故書雜集》《小說(shuō)舊聞鈔》《唐宋傳奇集》《古小說(shuō)鉤沉》。他憑此寫就的《中國(guó)小說(shuō)史略》是一部具有里程碑意義的學(xué)術(shù)著作。魯迅“抄書”，抄的是文脈賡續(xù)的中國(guó)氣場(chǎng)。

在中國(guó)人的筆墨漣漪間，“抄書”是一種歷史，一種堅(jiān)守，一種情懷，一種風(fēng)骨。