神兵天將

潘靈

1

這個廢棄的氣象站像一個落寞的老者，孤獨地兀立在山頂上。我和小鄧足足花了一個早晨才登頂。這條去往山頂的道路而今鮮有人跡，雜草、荊棘和藤蔓幾乎要將它隱藏。一路上，小鄧走在我的前面，手中不停地揮舞著銀光閃閃的戶撒刀。

“要不是我太爺爺的東西，我才懶得陪你受這罪。”

“那個時候就有氣象站了，真了不起！”

“那是后來建的，我太爺爺修的是一個大煙囪，不曉得算不算氣象站。但我小時候總聽爺爺和爸爸說，太爺爺修的那個大煙囪，比廣播和電視里預報的天氣都準。”

“煙囪能預報天氣？”

“看你大驚小怪的。這山下各個寨子里的人都曉得：吹東風，煙往西飄，明天定是大晴天；吹西風，煙往東走，明天就是下雨天。”

“到了那個大煙囪前，我得好好拍幾張照片，還要點一把火，看煙往哪個方向飄。”

小鄧翻了一個白眼，說：“做你的黃粱美夢去吧，那個大煙囪早就不在了，被日本兵的山炮摧毀了。”

看不到大煙囪，此行于我而言就失去了價值和意義。看著我沮喪的表情，小鄧安慰我說：“我太爺爺建的石屋還在，后來它一直是氣象觀測站的辦公點。”

當我們來到石屋，如果不是小鄧先前的提示，我會以為它是荒冢。屋子里黑咕隆咚的，低矮狹窄的空間讓人感覺壓抑和窒息。我潦草地看了看，就走出了石屋。

“回去吧。”我有些失望地對小鄧說。

“既然都來了，去看一看祭臺吧。這可不是一般的祭臺，是大巫師的祭臺。”小鄧說。

祭臺離石屋并不遠，也就幾百米。小鄧帶著我往祭臺走時，還不停地渲染這個祭臺的神秘——登上這個祭臺，如果你有足夠的法力，就能與上天對話，指揮神兵天將，但我覺得難以置信。

突然，我的注意力被眼前的景致吸引了。在山頂的斷崖處，凸起一塊巨石。那巨石狀若烏龜，伸出懸崖的部分，像一個活靈活現的烏龜頭。

“當年，我太爺爺就是在這個祭臺上召來了神兵天將。”我站在龜石邊，只看見山下的村莊、稻田和茶園，它們安寧、靜謐、祥和又美麗。

2

那天下山后，我在小鄧家吃晚飯。小鄧的父親是個沉默寡言的人，這跟他喋喋不休的兒子形成了巨大的反差。小鄧用筷子指了指我，說我不相信他太爺爺能召喚神兵天將。這時，小鄧的父親耷拉的眼皮抬了抬，眼睛亮了一下，掃了我一眼對小鄧說：“話是講給相信的人聽的。”

我有些尷尬，但又不好申辯。這時，自顧喝酒的他，抬了抬酒碗，小鄧解釋說：“阿爸敬你酒嘞。”我趕忙端起酒碗，去碰他的酒碗。他干下一碗米酒，隨即放下酒碗，起身便進屋去了。他拿出一張發黃的照片，照片是幾個年輕的學生在東陸大學校門口的合影。小鄧從父親手上拿過照片，指著一個穿西裝、留分頭、打扮精致的男人，說：“這就是我的太爺爺。”

我看見照片上的題款：東陸大學氣象學專業部分同學合影。落款時間是1930年10月6日。小鄧說：“阿爸拿它給你看，就是要讓你相信。”我想解釋，我并不是不相信他太爺爺這個人的存在，而是不相信他能指揮神兵天將。

“你太爺爺是個帥哥！”我沖小鄧豎起大拇指說，“我沒想到他還是個大學生。”

“他還在英國喝過洋墨水。”寡言的小鄧父親第一次搶著說話，語氣中滿是自豪和驕傲。

“你太爺爺和太奶奶是在英國留學時認識的？”我問小鄧。

“不，”小鄧搖頭，“太爺爺在英國留完學，被英國人招去緬甸工作，在曼德勒認識了在那兒讀書的太奶奶。”

說起太爺爺和太奶奶，小鄧就莫名地興奮。我感興趣的是，他太爺爺在緬甸是否從事過與氣象有關的工作，但小鄧不知道，小鄧的父親也不知道。他們只知道這對戀人正沉迷于卿卿我我的時候，太奶奶卻接到了在景頗山上做頭人的父親托人捎來的家書。

那是一封讓人膽戰心驚的家書，做頭人的父親，在對愛女噓寒問暖后，不無憂慮地向女兒打探進入緬甸的日軍的情況。他說，據可靠消息，日軍正欲通過緬北，直逼滇西邊境的景頗山。他托巫師多次卜卦，占卜的結果都主兇。被兇兆籠罩內心的他，整日茶飯不思，病魔就與他糾纏不清了。孱弱而愛女心切的父親寫這封家書，就是盼望女兒能回景頗山。

太奶奶也正想帶太爺爺去見他未來的岳父，家書便成了召喚的號角。一路上，這對年輕人聽到的都是曾經不可一世的英軍潰不成軍、日軍突進的消息。作為頭人女兒的太奶奶，有了不祥的預感，那就是景頗山已危在旦夕。看著自己心愛的女人憂心忡忡，年輕氣盛的太爺爺一路上都在給她打氣。他說：“日本鬼子敢來景頗山，我就提了戶撒刀跟他們干！”

3

女兒帶回來一個漢人，這讓太奶奶的父親很不高興，太爺爺因此沒能獲準踏入山寨的大門。情急之下，太奶奶靈機一動對做頭人的父親說：“你這么做，會得罪神靈。你只知道他是個漢人，但你不知道他是個巫師。”

“巫師？”這讓頭人有些驚訝，半信半疑地問，“他有什么法力？”

“他能預測天氣。”太奶奶自信滿滿地說。

“你說你帶來的人是巫師，他會哪種卜？草卜、竹卜、雞骨卜還是雞蛋卜？”

太奶奶搖了搖頭，說：“煙卜。”

太奶奶說出的這句話，讓做頭人的父親徹底發蒙。他從來沒見過煙卜，有些難以置信。或許是想一睹從未見過的煙卜，或許是對女兒動了惻隱之心，頭人總算同意讓那個漢人進入山寨。

那天是個大晴天，太爺爺在山寨的廣場上燃起了一堆柴。太爺爺緊張地盯著升騰起的濃煙，他的嘴不知是在抽搐還是在喃喃自語。他就這樣仰望著向上升騰的柴煙，正襟危坐的頭人等得有些不耐煩了，這時太爺爺才開了口：“明天是陰天，下午還有暴雨，其間還有狂風。”

當太奶奶把太爺爺說的話轉譯成景頗語說給她阿爸聽的時候，這個黑塔一樣的漢子從竹椅上蹦了起來，認定這個外表斯文的男人是個騙子。為了顯示自身的威嚴，他干咳了兩聲，用鷂鷹一樣的眼睛盯著太爺爺看了一陣，說：“如果明天真是大陰天……”他刻意停頓了一會兒又說：“果真如此，你就是我們寨子的貴客。如果明天不僅是大陰天，還刮狂風下暴雨……”他又停頓一下，加重了語氣，“我就把小女嫁給你，讓你做我的女婿。”

他說完，兩只手反剪在背后，面無表情地帶著一干隨從轉身離去。站在身后的太奶奶就喊：“阿爸，你說話要作數哦。”

“你阿爸啥時說過不作數的話？頭人的話，一言既出，八馬難追。”

他的話差點讓太爺爺笑出聲來，他扯了扯太奶奶的袖子說：“是駟馬難追。”

太奶奶說：“阿爸為了顯示頭人說話的分量，又加了四匹馬。”

聽到這里，我也忍不住笑出了聲，得承認小鄧是個講故事的高手，他成功地勾起了我的好奇心。我說：“后來頭人輸了，我猜出來了，第二天是陰天。”看著自作聰明的我，小鄧一臉輕蔑。

其實，沒有等到第二天，頭人還沒走出廣場，就有人指著西邊的山頂驚呼，說黑云壓過來了。第二天，一切肯定都像太爺爺預測的那樣。

但是，太爺爺沒有留在山寨里，他向頭人申請去山頂。太奶奶在頭人面前幫太爺爺說了話。頭人相信了女兒，發動寨子里的男丁，在山頂按太爺爺的意圖修了石屋，建了煙囪。

緬北那邊不斷有消息通過馬幫傳來，令頭人寢食難安。頭人的憂慮被太奶奶帶到了山頂，見過大世面的太爺爺知道，那些小道消息會把頭人變成驚弓之鳥，恐懼只會加大坐以待斃的風險。太爺爺對太奶奶說：“你阿爸是頭人，他得跟日本鬼子對著干。”

“干？”太奶奶搖頭，“阿爸都快被那些馬鍋頭帶來的消息嚇破膽了。”

“如果有神助呢？”太爺爺的話點醒了太奶奶。

4

那天太奶奶下山后，徑直去找了她的頭人阿爸。她看著心事重重的阿爸，沒有去安慰他，而是將自己纖細的手握成了拳頭。

“阿爸，您不能舉棋不定，豺狼都到家門口了，您得破釜沉舟跟他們干。”

“用雞蛋去碰石頭，我的女兒，你告訴我有意義嗎？”

“有！它會感動神靈。”太奶奶的回答讓她的頭人阿爸心中一怔。

“我今天上山去了，我的巫師男人告訴我，只要您有決心，他就能召喚神兵天將，助您消滅那些日本鬼子。”

頭人擺了擺手，對女兒說：“你高估了自己的男人，他作為巫師，只能預測天氣，召喚不來神兵天將。”

太奶奶搶白說：“不是我高估了自己的男人，是您小看了自己的女婿。如果您看見他登上祭臺，就能見識他的通天法力。”頭人選擇相信自己的女兒，他現在沒有別的辦法。

成功說服了父親的太奶奶，又上山去找太爺爺。其實，她也不知道自己心愛的男人能否召喚神兵天將，她對他的法力一無所知，卻對他的智慧了如指掌。太爺爺在石屋的壁爐里添加了足夠的木柴，然后走到屋外，仔細看著煙囪里吐出的陣陣濃煙，他看了許久，最后對太奶奶說：“三天后的黃昏。”

三天后的黃昏，頭人帶著他的族人，浩浩蕩蕩地上山來了。山風將太爺爺的長衫鼓蕩得呼呼作響，一頭秀發也被吹拂得紛紛揚揚。他看見自己的岳丈頭人和族人，眼睛里都泛起了虔誠而焦灼的暗光。他心里清楚，他要把這些暗光燃成火炬。

太爺爺一個跨步，輕盈地躍上祭臺。在他的面前，是連綿不絕的黛色群山，它們如波浪一樣起起伏伏。在一陣令人窒息的靜默后，太爺爺的嘴里爆出一聲長嘯，隨即，他將雙手高高舉起，樣子像要抓住蒼天。滾滾黑云壓了過來，原本就很大的山風，現在更加強勁，像被什么捏痛了發出刺耳的尖叫。

天空變得喧囂，電閃雷鳴招來了瓢潑大雨。站在暴雨中的人們，沒有看到神兵天將的任何蹤影。眾人在閃電的光亮中渾身戰栗，繼而開始不滿地發出噓聲。但太爺爺充耳不聞，他依舊全神貫注地指揮著每一道閃電、每一個霹靂，呼著大風，喚著暴雨……

太奶奶從閃電的光亮中，窺見了太爺爺的疲憊，她從他破鑼一樣的嘶啞聲中，聽出了他的無力。最后，他用盡了身上最后一絲氣力，癱倒在祭臺上。

失望的人們在黑夜里作鳥獸散。被隨從簇擁著的頭人，深感顏面無光，他牙齒打著戰對太奶奶說：“你的男人就是個騙子！”

5

回到寨子的頭人，在經歷了一場暴雨和失望后高燒不止，他躺在床上，時而胡言亂語，時而詛咒太爺爺。但第二天一早，就有族人來報告，寨子旁的河道里發現了幾十具日本兵的尸體，但他們身上沒有子彈或箭鏃造成的傷口。頭人說：“這些日本鬼子，被神兵天將消滅啦！我們錯怪了那個巫師。”

太爺爺成了景頗山上的英雄，一個能召喚神兵天將的大巫師。

關于太爺爺的故事到此處便戛然而止，我不知道小鄧是不愿意往下講還是喝醉了。就在這時鎮上來接我的人也到了，他在小鄧家屋外不停地按車喇叭。我起身告辭的時候，小鄧的阿爸從里屋小跑出來說：“我這個兒子嘴碎，愛吹牛，你可別當真。”

原本不當真的我，還真被小鄧講的故事繞進去了。我在車上問司機：“你相信有神兵天將嗎？”司機說：“小鄧是不是又給你講他太爺爺的故事了？”我呼了一口酒氣說：“是。”司機笑了一下，說：“那你就信了吧，在這景頗山上，一切都是信則有，不信則無。”我告訴司機：“我是既信又不信。”

司機一邊開車，一邊對我說：“要不，明天我帶你去見一個高人。”

“高人？”見我來了興趣，熱心腸的司機說：“這鎮上就數他知道的事情多，只是他太老了，不記得當下的事，卻對過去的事了如指掌。”

翌日，司機一早就帶著我去見他所說的高人。一個暮氣沉沉的老者，眼神空洞地躺在竹躺椅上。老人的兒子將嘴湊到他的耳邊，大聲告訴他我的來意。看他的樣子我就知道，他是一個嚴重的阿爾茨海默病患者。在兒子重復了好幾遍之后，他才緩緩舉起干枯的手擺了擺說：“是方志辦的人吧？我什么都不想說。”

老人的兒子又將嘴湊到他耳邊，依舊大聲地說：“不是！”

他示意兒子將躺椅升高。我趕忙搬了一個竹凳坐在他對面，他用渾濁的眼睛認真地打量了我一遍，說：“你是水生呀，你三舅還好嗎？”

我正想告訴他我不是水生，卻看見老人的兒子沖我使眼色。他低聲提醒我：“水生是父親最喜歡的后生，你將錯就錯吧。你就說是三舅派你來的，問他從前的事。”

“三舅托我向您打聽，景頗山上，是不是有一個能召喚神兵天將的大巫師？大巫師召喚的神兵天將消滅了日本兵？”

老人搖頭說：“你三舅是老糊涂了，那不是啥大巫師，是氣象專家。那個大巫師……不，那個姓鄧的氣象專家預測到的那場雷暴雨，引發了巨大的山洪。山洪傾瀉而下，給埋伏在深箐里的日軍先遣小分隊來了個滅頂之災。”

我說：“他還浪得了一個英雄的名頭。”

“錯！”老人用手重重地拍了一下躺椅的扶手，說：“他當然是英雄，而且是了不起的大英雄。景頗山上有個能召喚神兵天將的大巫師，不僅景頗山上的人信，消息傳到日本鬼子那里，他們也信了。為此，他們侵占景頗山的計劃推遲了好幾個月。如果沒有他，頭人就不可能組織起抗日武裝。日本鬼子對他恨之入骨，攻占景頗山后，不僅用山炮摧毀了他用于觀測風向的大煙囪，還對他實施了炮擊。”

“炮擊？”我心驚道。

“是的，炮擊。日本鬼子覺得不解恨，對他實施了慘無人道的炮擊，而且，動用了三門山炮……”

我離開景頗山，回到方志辦，想把小鄧的太爺爺寫進氣象志里，但找不到任何關于他的線索和材料。我后來想，像小鄧太爺爺這樣的人，也許就應該活在傳說里，或者親人的記憶里。

當然，他也活在我這樣的人的夢境里。每到深夜，我沉沉睡去，睡夢像霧靄一樣升騰起來。一個玉樹臨風的青年，在一塊龜形石上，指揮著閃電霹靂，呼喚著暴雨狂風。最后，他被三顆齊發的炮彈送上天際，幻化成了神兵天將。

（林崎峰摘自《長江文藝》2023年第9期，本刊節選，王青圖）