技術(shù)就在那里

萬(wàn)維鋼

我們常常相信歷史前進(jìn)的冥冥之中存在一些“順之者昌，逆之者亡”的大勢(shì)，就像《三國(guó)演義》開(kāi)頭說(shuō)的“分久必合，合久必分”一樣。然而就算真有這樣的大勢(shì)，也很少有人能正確地預(yù)見(jiàn)。

比如100多年前，第一次世界大戰(zhàn)前夜，世界發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)形成互相依賴的整體，電話和電報(bào)這些通信技術(shù)的進(jìn)步使得各國(guó)能夠充分交流，再加上民主制度的廣泛傳播，整個(gè)歐洲的政治家、知識(shí)分子和商界巨擘都認(rèn)為天下大勢(shì)是和平。他們?cè)?0世紀(jì)之初預(yù)言歐洲將不會(huì)再出現(xiàn)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果20世紀(jì)卻是人類歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的世紀(jì)。

但是，也不能說(shuō)天下大勢(shì)不存在，或者不可預(yù)測(cè)。實(shí)際上，有一個(gè)波蘭銀行家，伊凡·布洛赫，曾經(jīng)幾乎窺破了天機(jī)。作為一個(gè)業(yè)余軍事學(xué)家，布洛赫在1898年出版了一套六卷本著作《未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的技術(shù)、經(jīng)濟(jì)和政治諸種方面》。布洛赫也許從來(lái)沒(méi)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但他是世界上最了解機(jī)槍意義的人。布洛赫說(shuō)，機(jī)槍的出現(xiàn)使得傳統(tǒng)的步兵和騎兵戰(zhàn)術(shù)徹底過(guò)時(shí)——有了機(jī)槍，士兵們只能在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)，他的計(jì)算表明，一個(gè)戰(zhàn)壕里的士兵與一個(gè)地面上的士兵相比，有4倍的優(yōu)勢(shì)。這樣步步為營(yíng)的壕溝戰(zhàn)會(huì)讓快速推進(jìn)成為不可能，以至于任何一個(gè)強(qiáng)國(guó)攻打另一個(gè)強(qiáng)國(guó)都不可能速戰(zhàn)速?zèng)Q，所以未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)必然是漫長(zhǎng)的消耗戰(zhàn)。這樣長(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)迫使參戰(zhàn)國(guó)投入百倍于傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的兵力，拖垮參戰(zhàn)國(guó)的經(jīng)濟(jì)，引發(fā)國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩甚至革命，所以沒(méi)有哪個(gè)大國(guó)會(huì)愚蠢到在機(jī)槍時(shí)代發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他得出的結(jié)論就是，機(jī)槍將會(huì)給世界帶來(lái)和平。事實(shí)證明除了和平，其他方面布洛赫都說(shuō)對(duì)了。

布洛赫沒(méi)有預(yù)測(cè)到第一次世界大戰(zhàn)會(huì)發(fā)生的一個(gè)重要原因可能是他高估了世人對(duì)新技術(shù)的適應(yīng)能力。這本書(shū)的思想是如此先進(jìn)，以至于在它非常暢銷的情況下卻沒(méi)有引起各國(guó)軍方足夠的重視。軍隊(duì)仍然習(xí)慣于傳統(tǒng)的排兵布陣，一直到十幾年以后，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的將領(lǐng)們才意識(shí)到機(jī)槍的確是一種防守性而非進(jìn)攻性武器，而且打仗的時(shí)候的確應(yīng)該待在戰(zhàn)壕里。即便是這樣，機(jī)槍也沒(méi)有帶來(lái)最終的和平，因?yàn)樘箍顺霈F(xiàn)了——布洛赫寫(xiě)書(shū)的時(shí)候，這個(gè)終極陸戰(zhàn)進(jìn)攻性武器還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。無(wú)論如何，從一種新技術(shù)的出現(xiàn)判斷天下大勢(shì)這個(gè)思路并沒(méi)有錯(cuò)。

技術(shù)不僅僅為人類生活提供了輔助性的幫助，而且可以直接改變?nèi)祟惖男袨槟Ｊ胶蜕鐣?huì)制度，甚至可以說(shuō)技術(shù)發(fā)展的大勢(shì)決定天下大勢(shì)。凱文·凱利的書(shū)《科技想要什么》就給我們描繪了一幅技術(shù)的大勢(shì)圖。

在這本書(shū)里凱利提出，技術(shù)的發(fā)展正在變得越來(lái)越獨(dú)立，就好像有了自己的生命一樣，變成了一個(gè)活的東西，以至于它“想要”一些東西。人類對(duì)技術(shù)的控制能力很弱，我們的角色不是技術(shù)的主人，而是“技術(shù)的父母”，乃至于“技術(shù)的生殖器官”。即便如此，技術(shù)仍然是個(gè)好東西，它的大勢(shì)總是讓我們變得更好。

并非所有人都認(rèn)為技術(shù)是個(gè)好東西。有些極端環(huán)保主義者認(rèn)為人類應(yīng)該放棄技術(shù)，回歸原始社會(huì)的自然生活。但原始社會(huì)既不文明也不環(huán)保。我國(guó)古代文化常常認(rèn)為上古是大同社會(huì)，人們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的安樂(lè)生活，而事實(shí)是在農(nóng)業(yè)技術(shù)被發(fā)明之前的原始采集—狩獵時(shí)代，部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)比任何文明社會(huì)都要頻繁，死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人口比例是農(nóng)業(yè)社會(huì)的5倍。再加上食物來(lái)源不穩(wěn)定，沒(méi)有多少人能活過(guò)20歲，考古發(fā)掘中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)40歲以上的原始人。從保護(hù)生物多樣性的角度看，原始社會(huì)的生活方式對(duì)地球環(huán)境的破壞比現(xiàn)在還要嚴(yán)重。從原始人走出非洲開(kāi)始，人類走到哪里，哪里的乳齒象、猛犸象、恐鳥(niǎo)、犀牛和巨型駱駝就會(huì)滅絕。到距今1萬(wàn)年前的時(shí)候，地球上許多大型哺乳動(dòng)物物種都因?yàn)楸辉既送罋⒍肋h(yuǎn)消失了。

也正是在這個(gè)時(shí)候，農(nóng)業(yè)技術(shù)終于出現(xiàn)。人口開(kāi)始增長(zhǎng)，壽命開(kāi)始延長(zhǎng)，一代人到下一代人之間的知識(shí)傳承才變得可能。一些氣象學(xué)家甚至認(rèn)為，正是因?yàn)?000年前的早期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)大量二氧化碳導(dǎo)致的全球變暖，才使得地球避免了另一個(gè)冰川期。

農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展的一個(gè)杰作是“軸心時(shí)代”。在公元前600年到公元前300年之間，各大文明都出現(xiàn)了足以影響后世千年的精神導(dǎo)師，比如中國(guó)的老子和孔子，印度的釋迦牟尼，古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。之所以會(huì)有軸心時(shí)代，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)出現(xiàn)了大規(guī)模灌溉技術(shù)，古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生了一定的剩余，可以養(yǎng)活一幫“四體不勤，五谷不分”，一天到晚專門(mén)追求精神生活的人。

凱利寫(xiě)道，人類社會(huì)組織方式每一次大的變革都是由新技術(shù)的出現(xiàn)引發(fā)的。人類必須首先發(fā)明文字書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，才能把法律寫(xiě)下來(lái)，才談得上司法公正；標(biāo)準(zhǔn)化貨幣的鑄造使得貿(mào)易流通更廣泛，鼓勵(lì)了經(jīng)商乃至形成自由的思想；1494年復(fù)式記賬法的發(fā)明使得歐洲的公司第一次可以處理復(fù)雜的業(yè)務(wù)，直接開(kāi)啟了威尼斯的銀行業(yè)，乃至全球化的經(jīng)濟(jì)；谷登堡發(fā)明金屬活字印刷術(shù)使得歐洲基督徒第一次有機(jī)會(huì)擺脫教堂，直接閱讀《圣經(jīng)》，形成自己的理解，最終引發(fā)了宗教改革。

一個(gè)特別有意思而又影響深遠(yuǎn)的技術(shù)發(fā)明是馬鐙。在沒(méi)有馬鐙的時(shí)代，騎馬作戰(zhàn)時(shí)士兵的大部分體力都被用于不讓自己從馬上掉下來(lái)，騎兵對(duì)步兵沒(méi)有速度以外的優(yōu)勢(shì)。而馬鐙讓騎兵可以在馬上從容地使用武器，更容易控制戰(zhàn)馬，甚至可以做到人馬一體，從而獲得比步兵大得多的優(yōu)勢(shì)。從此之后，騎兵成為一個(gè)專業(yè)兵種，一群未經(jīng)訓(xùn)練的平民就算組織起來(lái)也不可能打敗久經(jīng)訓(xùn)練的騎兵。再加上只有貴族才買(mǎi)得起馬，可以說(shuō)馬鐙技術(shù)直接帶來(lái)了歐洲騎士制度和封建貴族統(tǒng)治，這才有了漫長(zhǎng)的黑暗中世紀(jì)。最后終結(jié)這種統(tǒng)治的，是火槍技術(shù)——因?yàn)橛?xùn)練一個(gè)火槍手比訓(xùn)練一名騎兵容易得多。

技術(shù)不但改變歷史，而且改變?nèi)祟惖乃季S方式，比如地圖和鐘表的出現(xiàn)就帶給我們抽象思維的能力。跟一個(gè)只會(huì)看真實(shí)風(fēng)景的人相比，一個(gè)會(huì)看地圖的人擁有一種高級(jí)得多的思維能力，他能通過(guò)抽象的點(diǎn)和線去感知此前的人無(wú)法想象的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系。機(jī)械鐘表則把時(shí)間這個(gè)原本不可分割的自然現(xiàn)象變成可計(jì)量的東西，而嘀嗒嘀嗒前進(jìn)的時(shí)間感則開(kāi)啟了人類探索科學(xué)的序幕。

技術(shù)甚至改變了人類的基因。人類今天的進(jìn)化速度是擁有農(nóng)業(yè)技術(shù)之前的近百倍，其中一個(gè)重要原因是農(nóng)業(yè)出現(xiàn)后的人類生活由小部落的游獵變成大規(guī)模群居，每個(gè)人有了更多的可選伴侶，導(dǎo)致自然選擇加速。另外，因?yàn)槿藢W(xué)會(huì)了飼養(yǎng)家畜，新的食物也在改變?nèi)说捏w質(zhì)，比如我們今天對(duì)牛奶的消化能力就比遠(yuǎn)古時(shí)代強(qiáng)得多。

可能有人會(huì)說(shuō)，技術(shù)是在改變?nèi)耍y道技術(shù)不都是人發(fā)明的嗎？所以歸根結(jié)底還是人改變?nèi)恕＿@種說(shuō)法很難說(shuō)是對(duì)的，因?yàn)槲覀儗?huì)看到，人很難控制技術(shù)的發(fā)展。

當(dāng)考察技術(shù)的進(jìn)步史時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它跟生物進(jìn)化非常類似：二者都有從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從一般到特別，從一元化到多元化，從單打獨(dú)斗到種群間合作共生等特點(diǎn)。如果說(shuō)一個(gè)生命種類就是一堆基因的排列組合，那么一項(xiàng)技術(shù)也是一組想法的排列組合。

從這個(gè)角度來(lái)看，凱利認(rèn)為技術(shù)甚至可以說(shuō)是一種生命，他把所有技術(shù)的總和稱為“技術(shù)界”，和原生生物界、原核生物界、真菌界、病毒界、植物界、動(dòng)物界等其他6個(gè)生物界并列，號(hào)稱“生命的第七個(gè)界”。有意思的是，要想真正理解技術(shù)進(jìn)化的歷史，我們需要了解一點(diǎn)關(guān)于生物進(jìn)化的最新研究成果。

傳統(tǒng)教科書(shū)中的自然選擇說(shuō)認(rèn)為基因突變完全隨機(jī)，進(jìn)化是為適應(yīng)環(huán)境以決定哪種變異會(huì)被保留。而在過(guò)去30年，科學(xué)家開(kāi)始使用非線性數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)模擬的手段來(lái)研究進(jìn)化論，得出的最關(guān)鍵的結(jié)論，就是進(jìn)化不是完全隨機(jī)的。

比如，組成眼睛的方法就是有限的。眼睛這個(gè)結(jié)構(gòu)不僅出現(xiàn)在哺乳動(dòng)物中，而且出現(xiàn)在6種不同的生物種類中——這6個(gè)物種的共同祖先是沒(méi)有眼睛的，它們是在進(jìn)化史上分道揚(yáng)鑣以后才各自獨(dú)立地進(jìn)化出了眼睛，而且是同一種眼睛。更進(jìn)一步講，組成眼睛的方法一共只有9種，而這9種方法都被進(jìn)化發(fā)現(xiàn)了。

理論上有能力組成生命所需大分子的骨架結(jié)構(gòu)的元素只有碳和硅，而硅的性能比碳要稍微遜色一些，結(jié)果盡管我們這個(gè)星球上硅比碳儲(chǔ)量豐富，但所有生命都基于碳。科學(xué)家用計(jì)算機(jī)模擬了無(wú)數(shù)種可能組成生命DNA的分子結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)只有一種性能最好，而地球上的生命的DNA正是這種結(jié)構(gòu)。

可以說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)物種是真正全新的，無(wú)非是對(duì)有限的可能性進(jìn)行排列組合而已。將來(lái)哪怕真找到外星生命，我們也會(huì)毫不驚訝地發(fā)現(xiàn)其組成方式跟我們一致。所以生命進(jìn)化的內(nèi)在方向，就是在這些有限的可能性中跳躍，正如非線性系統(tǒng)的演化往往是收斂的一樣。

技術(shù)的進(jìn)化也是如此。外行的科幻小說(shuō)作家喜歡天馬行空地想象，認(rèn)為科技的發(fā)展是“一切皆有可能”，事實(shí)是技術(shù)的可能性也是有限的，人不能從心所欲。

在技術(shù)進(jìn)步的任何階段，都不是你想要什么就能研發(fā)什么。技術(shù)不聽(tīng)我們的，我們得聽(tīng)技術(shù)的。

這是因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步不可阻擋。技術(shù)不僅僅是被人類的需求或者人類天才的創(chuàng)造推動(dòng)的，還是自我推動(dòng)的。正如生物進(jìn)化一樣，每一次技術(shù)突破都孕育新技術(shù)突破，整個(gè)的技術(shù)進(jìn)步是一個(gè)自組織和正反饋的過(guò)程。有了文字就會(huì)有書(shū)，有了書(shū)就會(huì)有圖書(shū)館。有了電力就會(huì)有電話，有了電話就會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)。有了圖書(shū)館和互聯(lián)網(wǎng)，就會(huì)有互聯(lián)網(wǎng)上的圖書(shū)館……任何正反饋的過(guò)程都會(huì)導(dǎo)致演化加速，而技術(shù)進(jìn)步正在加速進(jìn)行。

評(píng)估當(dāng)前技術(shù)的影響，預(yù)測(cè)下一個(gè)技術(shù)突破，正在成為政策制定者的重要課題。比如，如果未來(lái)20年內(nèi)人工智能技術(shù)取得突破，使工業(yè)機(jī)器人的能力超過(guò)現(xiàn)在的生產(chǎn)線工人，那么欠發(fā)達(dá)國(guó)家的勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)就將受到極大影響。今天我們并不知道這種突破能不能實(shí)現(xiàn)，但將來(lái)一旦實(shí)現(xiàn)，就會(huì)有有識(shí)之士在新聞播送的當(dāng)天啟動(dòng)應(yīng)對(duì)方案。

你愛(ài)，或者不愛(ài)它，技術(shù)就在那里，不悲不喜。

（秋水長(zhǎng)天摘自電子工業(yè)出版社《和這個(gè)世界講講道理》一書(shū)，劉 宏圖）