作家夢與夜壺?zé)?/h1>
2024-03-15 05:32:25普玄
讀者 2024年6期 關(guān)鍵詞：生活
普玄
一
不知道從什么時候起，有人開始給作家劃分時代。“70后”“80后”“90后”，每個時代都有幾個代表被推出來，他們站在風(fēng)口上，似乎都能飛上天。但是，每個時代都有一大批作家，處在風(fēng)口下面。他們因為各種原因，沒有機會站在風(fēng)口。他們曾經(jīng)懷揣夢想，現(xiàn)在卻散落在生活的各個角落，他們還會直面當(dāng)年的夢想嗎？
我就是風(fēng)口下面的一個人。幾年前，某文學(xué)雜志舉辦了一次筆會，邀請了全國一些在該雜志發(fā)表過作品的作家，其中就有兩三位正站在風(fēng)口上的“80后”作家。
筆會過程中，主辦方邀請我們乘船旅行采風(fēng)。在船上，一位來自河北的作家找到我，和我談起距當(dāng)時已有10年的我在《收獲》雜志發(fā)表的一篇小說，他對其中一個細節(jié)無比贊嘆。我正在高興有人多年后還記得我作品中的細節(jié)時，他突然說了一句讓我吃驚的話。
“你差一點就出來了，太可惜了，這些年你在干什么？”他說。“出來了”，在我們這個圈子里，是站在風(fēng)口上，出名的意思。
他的話深深地刺激了我。那天我遠遠地站在游船的甲板上，任太陽毫無遮攔地照射著我，任江風(fēng)一陣一陣撲面而來。同行的那兩三位正處在風(fēng)口上的“80后”作家圍聚在一起，傲視眾人，仿佛世界在他們手中。
那天夜里，我一個人坐在賓館房間的窗前，久久沒有入睡。我如同看風(fēng)景一樣看著我百孔千瘡、波峰波谷的人生。我看見了一只夜壺?zé)簟Ｋ褚粋€走失的孩子，懸在一個無人的路口。我看見它還亮著，亮在無人處，它是我的夢想。
二
我的作家夢和夜壺?zé)粲嘘P(guān)，夜壺?zé)羰鞘裁茨兀哭r(nóng)村里夜間說書使用的大煤油燈，扁圓形，外面露出一根粗燈捻。它太像一只夜壺了，農(nóng)村人都稱它為“夜壺?zé)簟薄?/p>
我的作家夢源自說書，源自《水滸傳》，源自英雄和江湖的故事。那時候沒有書讀。我弟弟曾經(jīng)攢過幾十本連環(huán)畫，并以此向村里人和家里的客人炫耀。連環(huán)畫里的故事就是我們的世界；那些說書人來說書的日子，就是我們的節(jié)日。一個場子，無論是在家門前還是生產(chǎn)隊的稻場，夜壺?zé)魭煸跇渖匣蛘咭桓由希适麻_始了，我的夢想也開始了。
我們追著說書人，從這個營子追到那個營子，對說書人所講的故事和人物著迷。我在說書人那里聽了《水滸傳》，在弟弟那里看了《水滸傳》的連環(huán)畫，后來在父親那里看了老版綠皮封面的《水滸傳》。我明白了一件事，同一個故事，從不同的地方出來就會不一樣，故事是可以編的。我和弟弟在追逐說書人、追逐夜壺?zé)舻臅r候，我們也相互編故事，給林沖一個殺高衙內(nèi)的機會，讓魯智深當(dāng)個官，給李逵娶個老婆，等等。
故事是可以編的，我們也可以編故事，這應(yīng)該是我作家夢的起源。夜壺?zé)艟瓦@么開始點亮，它深入我的心靈和夢境。
我上大學(xué)時開始寫小說。我記得第一篇小說是寫我們寢室里的眾生相，但是寫了很久寫不下去了。我上大學(xué)時加入校文學(xué)社，開始參加各類文學(xué)活動。我開始發(fā)表作品，先是千字文、小散文，后來是小說。一開始發(fā)表在地市級刊物上，后來上了省級刊物，再后來上了《當(dāng)代》《收獲》這些大刊。這樣持續(xù)走向風(fēng)口，似乎是正常的發(fā)展軌跡。
但是，這個時候出了一件事，它打亂了我的生活和寫作的正常節(jié)奏。剛剛進入新世紀(jì)，我兩歲多的兒子被診斷出患了一種當(dāng)年罕見的疾病——孤獨癥。
三
夢想會被一些看似偶然的事情生硬地打斷，這是很多人為實現(xiàn)夢想出發(fā)的時候沒有想到的。
我的兒子患了這種不會開口說話、行為發(fā)育遲滯的精神疾患，這種病是全世界目前尚未解決的難題。我們?nèi)宜奶幥筢t(yī)，從一開始找不到病名和病因到最終確診。確診后，孩子需要治療，我們開始探索和嘗試西醫(yī)和中醫(yī)的各種治療方法；孩子需要培訓(xùn)，需要一對一的語言訓(xùn)練，需要做玩樂游戲方面的感統(tǒng)訓(xùn)練，需要專人進行上廁所、吃飯、穿衣等方面的生活訓(xùn)練。所有這些匯總起來，我們需要錢，需要時間和精力，需要對孩子投入無限的愛。
那些年，生活像什么呢？我覺得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面燒。在那種情況下，我想坐在書桌前安靜地讀書寫作，可能嗎？那只夜壺?zé)簦坪蹼x我越來越遠了。
若干年后，我去河南南陽和湖北鄂州做文學(xué)講座，講座之后的現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)，兩位中年婦女的提問讓我印象深刻。
一個人問：“我年輕時熱愛文學(xué)，但結(jié)婚后公公婆婆身體不好，先后癱瘓在床，我一直伺候他們到離世，我也差不多老了。我仍然熱愛文學(xué)，現(xiàn)在開始寫作還來得及嗎？”
另一個人問：“我婚前熱愛文學(xué)，但是婚后需要照顧的孩子和老人多，等我拼盡全力把孩子送入北京某全國著名高校，我也到今天這個歲數(shù)了，我繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，還來得及嗎？”
她們的問題讓我發(fā)呆，讓我差點落淚，讓我想起那些辛苦奔波的日子。在那樣的日子里，我的夜壺?zé)粼谀睦锬兀?/p>
離自己的夢想越來越遠是一件很痛苦的事。很多個夜晚，我半夜醒來，坐著發(fā)呆，我在尋找我的夜壺?zé)簟Ｋ诿悦５囊估铮谝粓F一團黏稠的霧中，我需要費很大的力氣去尋找它。我像尋找丟失過兩次的患孤獨癥的兒子一樣，在街頭的角落里找到他的時候，筋疲力盡，淚流滿面。
我相信那兩個向我提問的、曾經(jīng)熱愛文學(xué)的中年婦女有過和我類似的感受。
四
我在生活中碰到了很多錯過風(fēng)口而不忘夢想的人。這些人和我一樣，大部分辛苦勞碌。他們在生活中忙碌、奔波時常彎腰妥協(xié)，但是身上必然會保持一種東西，這種東西外在的形式是多樣的。
我有一位作家朋友，他寫的小說發(fā)表在很多刊物上。他有一個患腦癱的兒子，并且和老婆離了婚，一個人靠開出租車支付孩子的治療費用。他的作品都是在輪休的時候?qū)懙摹Ｃ看螀⒓庸P會或文學(xué)會議，他既興奮又為難，因為他需要提前很長時間去協(xié)調(diào)請假，去做準(zhǔn)備工作。
在襄陽我有一位姓周的詩人朋友，他白手起家，創(chuàng)辦了一個電器廠，他當(dāng)老板以后還經(jīng)常為節(jié)約一點費用干一些與磚瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承辦詩會時總出手大方，他那里成了當(dāng)?shù)匚挠丫蹠臉穲@。他的手很粗糙，但是他用這雙手寫出了清新細膩的小詩。
這樣的人在生活中有很多，包括我。
我也一直不讓我的夜壺?zé)粝纭Ｓ浀迷谧蠲β档某霾畹穆飞希谝瞬性萍返囊粋€書攤，我看到兩本略帶先鋒性的雜志。我把它們買下來，走到哪里背到哪里。在家里吃過晚飯后，我總是繞到很遠的有文學(xué)書籍的書店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者買一本書，像拎一只夜壺?zé)粢粯恿嘀摺?/p>
在我四處奔波為兒子治病的十幾年里，我大部分時間花在掙錢和兒子的治療上，但是我始終丟不下作家夢。我買了很多期刊和書在奔波中隨身攜帶，隨時提醒自己，眼前有一只夜壺?zé)簦晃疫€深入到社會生活最痛苦、最直接、最瑣碎的第一線，這使我同時以兩種眼光審視著我們這個時代的生活和文學(xué)，也看到了新世紀(jì)后的文學(xué)在復(fù)雜的社會生活中踉踉蹌蹌的步伐。
我站在兩邊看，用兩種眼光看，看到了單純站在一個角度，甚至站在風(fēng)口所看不到的風(fēng)景。我和那些沉寂在生活中卻不失夢想的大多數(shù)作家一樣，在勞碌中緊盯著我們的夜壺?zé)簦瑫r也緊盯著我們的社會生活。我們會發(fā)現(xiàn)，真正的文學(xué)并不在那些所謂的風(fēng)口，并不在那些浪花的高處，而在生活的深處。只有在這些地方，才有時代之象。
在一篇一篇地書寫身邊故事的時候，我發(fā)覺那只夜壺?zé)粲只貋砹耍唬鋵嵰恢本驮谖倚睦铮皇沁^去我總是到很遠的地方去尋找它。它其實一直亮在我們百孔千瘡而又疲憊不堪的生活中，亮在和我一樣每天辛苦奔波的普通百姓之中。
（無 幽摘自微信公眾號“文學(xué)報”，本刊節(jié)選，李 晨圖）
猜你喜歡
生活另一面風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年1期)2018-02-22 09:00:43 漫生活黨的生活(黑龍江)(2017年12期)2017-12-23 17:01:20 愛生活，愛思考求學(xué)·文科版(2017年10期)2017-12-21 11:55:48 愛生活，愛思考求學(xué)·理科版(2017年10期)2017-12-19 13:42:05 社保讓生活有底了民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27 漫生活?閱快樂少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35 生活感悟特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15 創(chuàng)意給生活帶來了快樂爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17 18:33:39 無厘頭生活37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06 水煮生活樂趣十足爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
普玄
一
不知道從什么時候起，有人開始給作家劃分時代。“70后”“80后”“90后”，每個時代都有幾個代表被推出來，他們站在風(fēng)口上，似乎都能飛上天。但是，每個時代都有一大批作家，處在風(fēng)口下面。他們因為各種原因，沒有機會站在風(fēng)口。他們曾經(jīng)懷揣夢想，現(xiàn)在卻散落在生活的各個角落，他們還會直面當(dāng)年的夢想嗎？
我就是風(fēng)口下面的一個人。幾年前，某文學(xué)雜志舉辦了一次筆會，邀請了全國一些在該雜志發(fā)表過作品的作家，其中就有兩三位正站在風(fēng)口上的“80后”作家。
筆會過程中，主辦方邀請我們乘船旅行采風(fēng)。在船上，一位來自河北的作家找到我，和我談起距當(dāng)時已有10年的我在《收獲》雜志發(fā)表的一篇小說，他對其中一個細節(jié)無比贊嘆。我正在高興有人多年后還記得我作品中的細節(jié)時，他突然說了一句讓我吃驚的話。
“你差一點就出來了，太可惜了，這些年你在干什么？”他說。“出來了”，在我們這個圈子里，是站在風(fēng)口上，出名的意思。
他的話深深地刺激了我。那天我遠遠地站在游船的甲板上，任太陽毫無遮攔地照射著我，任江風(fēng)一陣一陣撲面而來。同行的那兩三位正處在風(fēng)口上的“80后”作家圍聚在一起，傲視眾人，仿佛世界在他們手中。
那天夜里，我一個人坐在賓館房間的窗前，久久沒有入睡。我如同看風(fēng)景一樣看著我百孔千瘡、波峰波谷的人生。我看見了一只夜壺?zé)簟Ｋ褚粋€走失的孩子，懸在一個無人的路口。我看見它還亮著，亮在無人處，它是我的夢想。
二
我的作家夢和夜壺?zé)粲嘘P(guān)，夜壺?zé)羰鞘裁茨兀哭r(nóng)村里夜間說書使用的大煤油燈，扁圓形，外面露出一根粗燈捻。它太像一只夜壺了，農(nóng)村人都稱它為“夜壺?zé)簟薄?/p>
我的作家夢源自說書，源自《水滸傳》，源自英雄和江湖的故事。那時候沒有書讀。我弟弟曾經(jīng)攢過幾十本連環(huán)畫，并以此向村里人和家里的客人炫耀。連環(huán)畫里的故事就是我們的世界；那些說書人來說書的日子，就是我們的節(jié)日。一個場子，無論是在家門前還是生產(chǎn)隊的稻場，夜壺?zé)魭煸跇渖匣蛘咭桓由希适麻_始了，我的夢想也開始了。
我們追著說書人，從這個營子追到那個營子，對說書人所講的故事和人物著迷。我在說書人那里聽了《水滸傳》，在弟弟那里看了《水滸傳》的連環(huán)畫，后來在父親那里看了老版綠皮封面的《水滸傳》。我明白了一件事，同一個故事，從不同的地方出來就會不一樣，故事是可以編的。我和弟弟在追逐說書人、追逐夜壺?zé)舻臅r候，我們也相互編故事，給林沖一個殺高衙內(nèi)的機會，讓魯智深當(dāng)個官，給李逵娶個老婆，等等。
故事是可以編的，我們也可以編故事，這應(yīng)該是我作家夢的起源。夜壺?zé)艟瓦@么開始點亮，它深入我的心靈和夢境。
我上大學(xué)時開始寫小說。我記得第一篇小說是寫我們寢室里的眾生相，但是寫了很久寫不下去了。我上大學(xué)時加入校文學(xué)社，開始參加各類文學(xué)活動。我開始發(fā)表作品，先是千字文、小散文，后來是小說。一開始發(fā)表在地市級刊物上，后來上了省級刊物，再后來上了《當(dāng)代》《收獲》這些大刊。這樣持續(xù)走向風(fēng)口，似乎是正常的發(fā)展軌跡。
但是，這個時候出了一件事，它打亂了我的生活和寫作的正常節(jié)奏。剛剛進入新世紀(jì)，我兩歲多的兒子被診斷出患了一種當(dāng)年罕見的疾病——孤獨癥。
三
夢想會被一些看似偶然的事情生硬地打斷，這是很多人為實現(xiàn)夢想出發(fā)的時候沒有想到的。
我的兒子患了這種不會開口說話、行為發(fā)育遲滯的精神疾患，這種病是全世界目前尚未解決的難題。我們?nèi)宜奶幥筢t(yī)，從一開始找不到病名和病因到最終確診。確診后，孩子需要治療，我們開始探索和嘗試西醫(yī)和中醫(yī)的各種治療方法；孩子需要培訓(xùn)，需要一對一的語言訓(xùn)練，需要做玩樂游戲方面的感統(tǒng)訓(xùn)練，需要專人進行上廁所、吃飯、穿衣等方面的生活訓(xùn)練。所有這些匯總起來，我們需要錢，需要時間和精力，需要對孩子投入無限的愛。
那些年，生活像什么呢？我覺得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面燒。在那種情況下，我想坐在書桌前安靜地讀書寫作，可能嗎？那只夜壺?zé)簦坪蹼x我越來越遠了。
若干年后，我去河南南陽和湖北鄂州做文學(xué)講座，講座之后的現(xiàn)場提問環(huán)節(jié)，兩位中年婦女的提問讓我印象深刻。
一個人問：“我年輕時熱愛文學(xué)，但結(jié)婚后公公婆婆身體不好，先后癱瘓在床，我一直伺候他們到離世，我也差不多老了。我仍然熱愛文學(xué)，現(xiàn)在開始寫作還來得及嗎？”
另一個人問：“我婚前熱愛文學(xué)，但是婚后需要照顧的孩子和老人多，等我拼盡全力把孩子送入北京某全國著名高校，我也到今天這個歲數(shù)了，我繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，還來得及嗎？”
她們的問題讓我發(fā)呆，讓我差點落淚，讓我想起那些辛苦奔波的日子。在那樣的日子里，我的夜壺?zé)粼谀睦锬兀?/p>
離自己的夢想越來越遠是一件很痛苦的事。很多個夜晚，我半夜醒來，坐著發(fā)呆，我在尋找我的夜壺?zé)簟Ｋ诿悦５囊估铮谝粓F一團黏稠的霧中，我需要費很大的力氣去尋找它。我像尋找丟失過兩次的患孤獨癥的兒子一樣，在街頭的角落里找到他的時候，筋疲力盡，淚流滿面。
我相信那兩個向我提問的、曾經(jīng)熱愛文學(xué)的中年婦女有過和我類似的感受。
四
我在生活中碰到了很多錯過風(fēng)口而不忘夢想的人。這些人和我一樣，大部分辛苦勞碌。他們在生活中忙碌、奔波時常彎腰妥協(xié)，但是身上必然會保持一種東西，這種東西外在的形式是多樣的。
我有一位作家朋友，他寫的小說發(fā)表在很多刊物上。他有一個患腦癱的兒子，并且和老婆離了婚，一個人靠開出租車支付孩子的治療費用。他的作品都是在輪休的時候?qū)懙摹Ｃ看螀⒓庸P會或文學(xué)會議，他既興奮又為難，因為他需要提前很長時間去協(xié)調(diào)請假，去做準(zhǔn)備工作。
在襄陽我有一位姓周的詩人朋友，他白手起家，創(chuàng)辦了一個電器廠，他當(dāng)老板以后還經(jīng)常為節(jié)約一點費用干一些與磚瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承辦詩會時總出手大方，他那里成了當(dāng)?shù)匚挠丫蹠臉穲@。他的手很粗糙，但是他用這雙手寫出了清新細膩的小詩。
這樣的人在生活中有很多，包括我。
我也一直不讓我的夜壺?zé)粝纭Ｓ浀迷谧蠲β档某霾畹穆飞希谝瞬性萍返囊粋€書攤，我看到兩本略帶先鋒性的雜志。我把它們買下來，走到哪里背到哪里。在家里吃過晚飯后，我總是繞到很遠的有文學(xué)書籍的書店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者買一本書，像拎一只夜壺?zé)粢粯恿嘀摺?/p>
在我四處奔波為兒子治病的十幾年里，我大部分時間花在掙錢和兒子的治療上，但是我始終丟不下作家夢。我買了很多期刊和書在奔波中隨身攜帶，隨時提醒自己，眼前有一只夜壺?zé)簦晃疫€深入到社會生活最痛苦、最直接、最瑣碎的第一線，這使我同時以兩種眼光審視著我們這個時代的生活和文學(xué)，也看到了新世紀(jì)后的文學(xué)在復(fù)雜的社會生活中踉踉蹌蹌的步伐。
我站在兩邊看，用兩種眼光看，看到了單純站在一個角度，甚至站在風(fēng)口所看不到的風(fēng)景。我和那些沉寂在生活中卻不失夢想的大多數(shù)作家一樣，在勞碌中緊盯著我們的夜壺?zé)簦瑫r也緊盯著我們的社會生活。我們會發(fā)現(xiàn)，真正的文學(xué)并不在那些所謂的風(fēng)口，并不在那些浪花的高處，而在生活的深處。只有在這些地方，才有時代之象。
在一篇一篇地書寫身邊故事的時候，我發(fā)覺那只夜壺?zé)粲只貋砹耍唬鋵嵰恢本驮谖倚睦铮皇沁^去我總是到很遠的地方去尋找它。它其實一直亮在我們百孔千瘡而又疲憊不堪的生活中，亮在和我一樣每天辛苦奔波的普通百姓之中。
（無 幽摘自微信公眾號“文學(xué)報”，本刊節(jié)選，李 晨圖）
猜你喜歡
風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘(2018年1期)2018-02-22 09:00:43
黨的生活(黑龍江)(2017年12期)2017-12-23 17:01:20
求學(xué)·文科版(2017年10期)2017-12-21 11:55:48
求學(xué)·理科版(2017年10期)2017-12-19 13:42:05
民生周刊(2017年19期)2017-10-25 07:16:27
少年博覽·小學(xué)高年級(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17 18:33:39
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
爆笑ｓｈｏｗ(2016年1期)2016-03-04 18:30:28
