藥劑師

華明玥

每年年初，這所著名中醫院的醫生，都要去競爭給國寶級中醫鄒老先生抄方的學習機會。上至副院長和博導們，下至來實習的研究生，人人都可以提交申請，一旦被鄒老選中，只需跟鄒老執弟子禮。鄒老開方，你記錄，至于能對博大精深的中醫領悟多少，全憑個人天賦和用功。

鄒老上午的門診，要看到下午兩點才結束，基本沒有機會跟抄方的助手說話。饒是如此，連博導們都說，這個學生當得值，跟著鄒老抄方，如入寶山，每天都有豁然開朗之處。

這樣的機會，本不屬于藥劑師，但高明偏要去試一試。他在這家到處都是博士的三甲中醫院，學歷算低的，但他很用心地收集了鄒老的三副冷僻藥方，用小楷恭錄，夾在申請材料里。鄒老一看，就說請他來做一兩個月的抄方助手，還說：“這筆字，有沉潛氣，一看就是個做中醫的好料子。”

高明去抄了兩個月的方子，抄完，仍回藥劑房上班。他回來的那天，照例早上7點20分去更衣室換上了一腳蹬的黑布鞋。所有的伙伴都對他一聲不響地回來表示驚詫——被國寶級專家收為弟子，是個院內調動的好機會啊，為什么還要回來繼續配藥呢？

高明笑笑說：“剛當藥劑師那會兒，一天走下來腿抽筋；如今是一天不走腿抽筋，我都兩個月坐著沒走了，做夢都想著回來聞草藥味。”

果然，兩個月沒在藥柜間像貍貓一樣快速、輕悄地走動，重復數百上千次開抽屜稱藥的動作，讓高明配藥配到上午11點就兩腿脹麻，如同灌了鉛。而這個時候正是等配藥的病患最著急的時候，取藥人焦灼的眼神像鞭子一樣抽打著藥劑師們，每個人腳下都越走越快。

即使再忙碌，高明也沒忘記檢視藥方，十幾味中藥材的顏色、氣味、藥性和配伍，都需要仔細核對。忽然，高明被某味藥“硌”著了，對病人說：“這味藥不對，你去找你的醫生，就說藥房高醫生說的，請他再斟酌一下。”病人為他的醫生爭得臉紅脖子粗：“醫生還會沒有你一個配藥的能干？”

高明不理病人的譏誚，他知道病人急著拿藥走人，但方子里的這味藥很明顯是用過了，是一著險棋。高明耐心說服患者，甚至不惜打出鄒老的旗號：“我是我們院最厲害的國寶級中醫鄒老先生的弟子，剛跟他進修回來。快去，遲一會兒醫生就下班了。”

病人將信將疑地去了，旁邊的藥劑師說：“師兄，你又要得罪人了。”

高明只是笑笑，他記起鄒老的叮囑：“回藥劑房去，那里才是對病人用藥的最后把關處。”

12點半，13點，高明去換了一雙布鞋，原來那雙鞋，已經被腳汗泡得走了形。高明洗手消毒，再次回到配藥臺上，就這么一小會兒工夫，窗口的大糨糊瓶下，排隊的病人又壓上了3張方子。

（張秋偉摘自江蘇鳳凰教育出版社《封存時間》一書，本刊節選，曾 儀圖）