夜晚的蘇軾

周思雁

夜飲

蘇軾任杭州通判時(shí)，與大他近二十歲的太守陳襄關(guān)系頗好。熙寧七年（1074年），陳襄即將調(diào)離杭州，設(shè)宴于杭州城中的有美堂，請(qǐng)同事們一起吃飯。這一晚月華如練，站在堂上前望江水，后顧西湖，其下則為沙河塘，景色甚佳。宴罷之際，陳襄請(qǐng)?zhí)K軾記此勝景，蘇軾便大筆一揮，即席作成《虞美人》一首贈(zèng)予陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。

陳襄走后，接任他守杭州的是楊繪，他和蘇軾年紀(jì)相近，關(guān)系同樣處得很好。不過(guò)二人共事時(shí)間并不長(zhǎng)，當(dāng)年蘇軾即調(diào)任密州知州。這一晚，楊繪設(shè)宴于西湖之上，為蘇軾餞別，惆悵之時(shí)，蘇軾寫(xiě)下著名的詞句：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。”此夜的蘇軾雖有著對(duì)這座江南名城和故舊新知的依依不舍，但更多是懷著對(duì)出任州官，一步步實(shí)現(xiàn)自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感，我們都會(huì)做出卓越的政績(jī)，會(huì)有“功成名遂”的那一天。

然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)常常給予天才更多的坎坷。烏臺(tái)詩(shī)案后，蘇軾謫居黃州四年有余。元豐八年（1085年），宋神宗去世，宣仁皇后聽(tīng)政，蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順?biāo)欤瑢掖我蝻柺苋搜远?qǐng)補(bǔ)外。元祐四年（1089年），時(shí)隔十幾年，蘇軾又一次為官杭州，這次做了知州。

這年冬天，蘇軾的妻弟王箴來(lái)杭州看他。王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子，二人時(shí)常夜間共話。這年冬月底，杭州降下雨夾雪，蘇軾大概是受了寒，身體有些不適，卻還是堅(jiān)持熬夜，與王箴一起飲姜蜜酒。也許是借姜驅(qū)寒，可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒(méi)有選擇去睡覺(jué)，而是充分發(fā)揮“吃貨”的本能，拖著病軀親自下廚，做了一道薺青蝦羹，同樣“甚美”，還特別叮囑王箴“他日歸鄉(xiāng)，勿忘此味也”。蘇軾飄零半生，此時(shí)已有二十余年未得返鄉(xiāng)，他對(duì)家鄉(xiāng)的思念在舌尖，也在心頭。

夜游

在某個(gè)春夜，蘇軾出門飲酒至醉，乘著月色來(lái)到了一處溪上的橋頭，大概是不勝酒力感到困倦，就直接解下馬鞍當(dāng)作枕頭，醉臥山水之間。在某個(gè)秋天，他夜飲復(fù)醉，歸來(lái)時(shí)家童早已熟睡，鼾聲如雷，進(jìn)不去自己家門的蘇軾只好倚杖而立，聽(tīng)滔滔江水，生出遠(yuǎn)遁江湖之感。

元豐五年（1082年），已是蘇軾被貶至黃州的第三年，但他依舊保持著樂(lè)觀曠達(dá)的心態(tài)，兩度與客夜游赤壁，寫(xiě)下了著名的《赤壁賦》。雖然此時(shí)他身處的赤壁并非三國(guó)時(shí)期的赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，但這并不妨礙他在江上清風(fēng)、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。

不過(guò)，蘇軾并不只是一位浪漫主義詩(shī)人，有時(shí)也頗具實(shí)證精神。元豐七年（1084年），蘇軾在黃州團(tuán)練副使任上調(diào)任汝州團(tuán)練副使，順便送長(zhǎng)子蘇邁到饒州德興縣任縣尉，父子二人途經(jīng)湖口，游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對(duì)這座山名字的來(lái)歷充滿疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭，果然發(fā)出了“空空”的聲音。可是，蘇軾不相信這就是“石鐘”的含義，顯然他有自己的想法。

于是，等到夜色四合，明月東升，追求實(shí)證主義的蘇軾再次乘舟向石鐘山而去，這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子二人乘船來(lái)到山側(cè)絕壁之下，聽(tīng)到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上傳來(lái)。于是，蘇軾細(xì)細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)山下都是石穴和石隙，水波激蕩其間，才會(huì)發(fā)出那樣的聲音。這一次夜游，蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求，目見(jiàn)耳聞，而不能臆斷有無(wú)，可以說(shuō)是一次生動(dòng)的實(shí)踐教育經(jīng)歷。

夜思

對(duì)蘇軾而言，這一生可掛念之人甚多，夜來(lái)不眠之時(shí)自然也有“思遠(yuǎn)道”之舉，而弟弟蘇轍便是深夜難過(guò)的蘇軾腦海中常常浮現(xiàn)的人。嘉祐七年（1062年）歲暮，蘇軾正于鳳翔府判官任上，不能歸家與父親和弟弟團(tuán)聚。蜀中風(fēng)俗，到了年末，人們互贈(zèng)禮物稱為“饋歲”，酒食相邀稱為“別歲”，除夕夜通宵達(dá)旦不眠稱為“守歲”，于是蘇軾分別以此為題，作三首詩(shī)寄予弟弟蘇轍。

當(dāng)然，說(shuō)起蘇軾對(duì)弟弟的思念，最廣為人知的莫過(guò)于那首《水調(diào)歌頭》。熙寧九年（1076年），蘇軾此時(shí)與弟弟已有七年未見(jiàn)。在這年中秋佳節(jié)，他歡飲達(dá)旦，喝得酩酊大醉，寫(xiě)下了這首千古名篇。“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。”只要親愛(ài)之人可以平安、健康、長(zhǎng)壽，那么即使遠(yuǎn)隔千里，這一輪明月也能將我們的心連在一起。這仍是十分幸運(yùn)的，畢竟遠(yuǎn)隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的愛(ài)妻王弗，蘇軾再想見(jiàn)到她，便也只有在夢(mèng)中了。

至和元年（1054年），虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)貢王方的女兒王弗結(jié)為夫妻，二人恩愛(ài)相守十一年。治平二年（1065年）五月，王弗病逝于京城，年僅二十七歲，留下蘇軾的長(zhǎng)子蘇邁，時(shí)年不過(guò)六歲。熙寧八年（1075年）正月，在密州的蘇軾夜夢(mèng)而覺(jué)，寫(xiě)下了經(jīng)典的悼亡之作《江城子》。在夢(mèng)中，他仿佛又回到了故鄉(xiāng)蜀中，愛(ài)妻王弗就坐在小窗前梳妝。夢(mèng)里二人相看淚眼，夢(mèng)外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下，我寄人間。

毫無(wú)疑問(wèn)，蘇軾是一個(gè)秉性難改的樂(lè)天派。在他屢遭貶謫的一生中，懂得自我排解是他處理精神內(nèi)耗的一劑良藥。于是，在一個(gè)又一個(gè)夜晚，他與親友歡聚暢談，游山玩水，身邊之人是他同飲同游的伙伴，而不在眼前之人也常成為他掛念的對(duì)象。蘇軾或許是在用他的積極樂(lè)觀對(duì)抗著命運(yùn)的坎坷，又或許是在用他的曠達(dá)自適享受著每一盤美食、每一輪明月、每一場(chǎng)思念和人生的每一個(gè)瞬間。

（雨中花慢摘自微信公眾號(hào)“國(guó)家人文歷史”，本刊節(jié)選，劉 璇圖）