臘月是個喜慶的動詞

王緣

邁入臘月的門檻，家家戶戶都變得緊張而忙碌。掃房子、洗窗簾、腌臘肉、灌香腸、蒸年饃、辦年貨……幾十件待辦事項，需要所有工具齊上陣，全家人總動員。這一切，注定了臘月是個動詞。

爐灶的火焰跳起來了，撩撥著鍋底，激發起食材和水的熱情。咕嘟咕嘟，臘八粥哼起歡快的旋律，大米牽起花生，玉米拽著蓮子，小米親吻紅棗，桂圓擁抱薏米，八種食材親熱地狂歡，展現著粘稠和甜蜜。

雞毛撣子飛揚起來了，東摸摸，西探探，攪起灰塵和浮土。調皮的羽毛還嫌不夠亂，攀上高高的屋頂，爬進幽暗的角落，在立柜上面翻跟頭，在吊燈邊緣走鋼絲。

抹布火急火燎沖出來，用舌頭仔細舔舐灰塵，在替雞毛撣子善后。它的胃口很小，想吞下一年的積灰，要在水桶里洗十七八遍澡。洗過澡，抹布高興了，在窗玻璃上玩滑滑梯，一趟又一躺，將蒙塵的窗子弄得亮堂堂。

洗衣機搖頭晃腦動起來，卷著窗簾、被套和床單，發出一陣陣鳴響。它是不是在學古代的教書先生，動情地背誦詩文呢？不過，它的棉布學生都是頑童，被逼著搖晃身體，卻不發出一點聲音，常常勾肩搭背地嬉鬧著，忘記了先生的教誨。

油煙機呼嘯著張開了嘴，大口大口吞食著炸帶魚、炸油餅、渣馓子的濃煙。說它饞？它不樂意了，吸吸鼻子委屈地說：“憑啥只能看，不能吃。”它滴溜溜的眼睛望著蒸熟的饅頭和燉爛的骨頭，聳聳鼻子，又深吸了一大口。

屋里的一應陳設都動了起來，緊張而有序地忙碌著。最辛苦的當然不是它們，而是所有動詞的發出者，被稱呼為主語的你我他。祖父籌劃著辦年貨，祖母張羅著買新衣，父親一遍遍大掃除，母親系著圍裙腌炸、鹵、燉，小孩子們也不得閑，那么多的好東西，早挑花了眼。

臘月還催促起在外奔波的游子，用濃厚的年味，喚醒他們對家鄉的思念。搶購回鄉的車票、準備親友的禮物……這當然都是動詞。不過，比行動更活躍的，是他們迫不及待的心。

臘月是個動詞，是帶著煙火氣和幸福感的及物動詞。跟在后面承受動作的往往是臘肉、年糕、春聯、鞭炮等洋溢著年味的對象。想來，這就是大家忙得腳不沾地，依舊喜氣洋洋的原因吧。