先鋒歸來

智凱聰

2023年8月，旅美琵琶演奏家吳蠻與國家大劇院管弦樂團融合四重奏合作開啟了在北京、杭州、上海的巡演。11—12日晚，樂團在北京國家大劇院連演兩場，讓京城樂迷們大呼過癮。吳蠻在音樂跨界和跨文化交流方面成就斐然，從1990年代只身前往美國至今，三十多年來，她與世界各地的藝術家不斷地交流合作，音樂風格獲得了全面拓展，傳統、現代、世界音樂、即興演奏等多種曲風手到擒來，鮮明的“蠻氏”風格也蜚聲海內外。這次音樂會是疫情后吳蠻首次面向國內聽眾亮相，同時也是首次與國內的弦樂四重奏合作，以這“兩個首次”就足以讓人充滿期待。

事實上，當晚的音樂會也確實如期待般精彩！從曲目設計便可體現吳蠻的多元音樂理念，選曲兼顧古今中外，通俗性與專業性兩全。曲目包括部分中外經典作品：如《梁山伯與祝英臺》（何占豪、陳鋼曲，蔣逸文改編）、《思鄉曲》（德沃夏克曲，羅伯特·麥克布萊德改編自《e小調第九號交響曲“自新世界”》），其中《思鄉曲》特別為疫情后首次回歸國內舞臺而選，樂音裊裊，鄉情悠悠。另外還有當代作品：如譚盾創作的第一號弦樂四重奏《風雅頌》之“雅”以及《為弦樂四重奏與琵琶而作的協奏曲》，趙季平和吳蠻以唐代古曲調為原型合作編曲的《慶云樂》，吳蠻創作的《中國繪畫四段景》，美國簡約派作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）創作的《獵戶座：中國篇》，不同民族、不同時代的多種音樂風格恰切地詮釋了吳蠻世界性的藝術格局。

音樂會現場給人最直接的感受就是多元音樂語言的交流與對話融洽自然。吳蠻與弦樂四重奏的合作由來已久，1991年底，剛到美國不久的吳蠻結識了克羅諾斯弦樂四重奏樂團（KronosQuartet）的創始人小提琴家戴維·哈靈頓（DavidHarrington）。這個樂團以推廣現代音樂為使命，致力于從歐洲傳統的室內樂形式中跳出來，與“他文化”廣泛深入地交流，從而創造出新的交談方式與音樂語言。與吳蠻的合作開啟了他們與中國音樂的對話，正如戴維所說：“她是少有的具有強烈藝術感染力的演奏家……與她的合作讓樂團有了一種前所未有的音色和韻調，非常美的一種意境。”① 多年的合作不僅為樂團的創新找到了新的方向，也讓吳蠻對西方弦樂四重奏的音樂語言日益熟稔，并愈發自如地運用本土語言與之對話，形成了跨文化音樂交流的典范。今天看來，這種形式的組合已經相當成熟，此次雖然是吳蠻與國家大劇院管弦樂團融合四重奏第一次合作，但其扎實的音樂功底和出色的音樂交流能力卻顯露無遺，在筆者看來當晚現場至少做到了三個維度的融合。

一、演奏方式的融合

通常而言，弦樂四重奏是一個整體，四把提琴同屬弓弦樂器家族，有著共同的發聲方式，并擅長演繹歌唱性旋律，這為它們之間流暢的對話創造了先決條件。通常，中國傳統樂器與之合作多是作為色彩性樂器加入，兩者雖然可以溝通，但發聲方式不同，使得它們無法像弦樂組那樣高度契合。吳蠻的妙處就在于她扭轉了這種刻板印象，手中的琵琶巧妙地化身為“引領者”，多首樂曲都可見弦樂向琵琶演奏技法的靠攏，琵琶和弦樂組的“對話”也就此展開。

《慶云樂》一曲充分地展現了中國古代宮廷禮儀音樂莊重典雅的美學特點，該曲以吳蠻挖掘的唐代琵琶古曲為原型，由趙季平再創作而成。樂曲開篇，吳蠻邁著優雅的步調緩慢登場，撥弦間一支古樸優雅的曲調勾勒而出。但這樣看似“簡單”的音樂卻極“不簡單”，她營造的氛圍讓聽眾瞬間側目，屏氣凝息，生怕呼吸的聲音破壞了這份美好。弦樂組隨之重復琵琶的旋律，似宮廷樂舞在眼前緩緩展開，最后一段大提琴開始模仿琵琶的撥奏，與琵琶一道娓娓道來，演奏方式的貼合使兩者的音色和音質達到了高度統一，營造出一曲古色古香、韻味十足的中國風。

如果說《慶云樂》展現出了中國式的古典美，那么《獵戶座：中國篇》則是西方現代美的典范。這首作品是菲利普·格拉斯為2004年雅典奧運會而作，其中的中國篇特別為吳蠻而寫。在吳蠻與菲利普樂隊合作的版本中，這是一首使用了很多電聲樂器，搖滾味道十足的作品。而為音樂會改編的室內樂版本的保留了作品原本的搖滾氣質，充分發揮琵琶音色明亮的特點，運用大量掃弦、剎弦等演奏技法來展現樂曲強烈的動感和恢弘的氣勢。而弦樂的撥弦和掃弦方式顯然也經過了調試，在演奏技法上集體向琵琶靠攏，音色的表現力貼近琵琶武曲的氣質，兩者似融為一體，齊齊向著目的地奔馳而來，剎那間聽眾就被帶入其中，容不得一絲走神。

演奏方式的融合一方面反映出了吳蠻琵琶演奏超強的感染力，正是由于她出色的演奏吸引了大批作曲家為之創作作品，使得琵琶這件樂器在與世界音樂的交流中變得更為突出，甚至“反客為主”，成為了引領；另一方面，這種訓練對弦樂家們也是必要的，隨著當代音樂發展，樂器的表現力越來越豐富，不同樂器的組合形式也使得聲音產生了更多的可能性，這就需要演奏家們在立足本樂器演奏方式的同時，還要打開思路，學習其他樂器的發聲方式，探索更廣闊的發展空間，創造更豐富的音響。

二、音樂語言的融合

音樂語言就是音樂的風格，語氣、語調、節奏感都是影響風格把握的重要因素。在這場風格多元的音樂會中，演奏家們對各種音樂語言表達得地道與否是檢驗演奏水準的主要標準之一。

音樂會中有大量中國傳統的音樂語言，除了古典的《慶云樂》，還有地方風味十足的《中國繪畫四段景》組曲（2015年），這首作品是吳蠻首次為琵琶與弦樂四重奏而寫。組曲由四首小品構成，采用了中國傳統器樂慣用的標題形式：瞥見木卡姆—大漠夕陽、且比亞特木卡姆—第三達斯坦舞蹈、古老回聲、絲與竹。四個標題直接點明了曲調來源，這些帶有鮮明地方性的音樂語言展現了中國各地豐富的音樂傳統，但無疑也給以演奏西方音樂為主的弦樂演奏家們帶來了巨大的挑戰。

維吾爾族木卡姆在音樂調式上受波斯—阿拉伯音樂體系的影響，大多采用四分中立音律，即一個全音分成四等份進行自由組合，這樣一來各種花樣的二度音程變化多端，也使得木卡姆的音樂語言獨具特色。為此，吳蠻在排練時經常會用演唱的方式和團員們交流，通過聲韻的流轉和呼吸的張弛讓他們熟悉木卡姆的音韻特點，再移植到琴弦上進行演奏。可圈可點的是，音樂會上這些“地方音樂方言”被樂隊表現得十分地道。木卡姆的音調喚醒了琵琶這件來自中亞地區樂器的靈魂，吳蠻左手精準的按音為木卡姆風格的地道呈現提供了保證，在琵琶的帶領下，弦樂組突破了十二平均律固有音律帶來的聽覺障礙，很自然地哼唱起了各種花樣的二度音程。第四首“絲與竹”取材于吳蠻家鄉的絲竹樂，她深諳這種音樂味道，在創作伊始就為弦樂隊設計了很多左手的滑音和花音，有意讓弦樂四重奏向中國的胡琴靠攏，模擬江浙甜糯的聲腔語調特點。樂隊儼然抓住了絲竹樂細膩精致、輕快典雅的特點，演奏家們模仿胡琴的滑音和花音惟妙惟肖，吳儂軟語的腔調感十足。琵琶和弦樂組之間唱和與往來的節奏感把握到位，不見絲毫的刻意，音樂似在游戲間自然流出，深得江南絲竹的精髓。

除了弦樂隊要學習融合中國的傳統音樂語言，琵琶也表現出了對西方傳統音樂語言的掌控能力。《思鄉曲》中的經典旋律改為由人聲演唱，樂隊輔以伴奏，音樂的進行也是典型的西方傳統和聲。在當晚演出的改編版中，琵琶替代了人聲，三次主題呈現使用了不同的演奏技法，彈、雙彈、小掃依次遞進，不見琵琶常用的推拉吟揉，感情卻一次比一次深入，琵琶似乎變身為一個單純的人聲，完美地融入了弦樂組隊。

以上音樂語言的融合和地道演繹反映出了吳蠻和弦樂隊的演奏家們對不同類型音樂風格的精準把握，對跨文化音樂的交流與合作具有很好的示范意義。

三、情感交流的融合

室內樂重奏特別以情感交流見長，它視注重各聲部的獨立性，同時又在不同的聲部組合關系上精雕細鏤，通過人與人之間豐富的對話為深情感交流創造有利條件。關于這一點，吳蠻有自己獨到的理解：“這次回來做室內樂重奏音樂會是多年來的第一次，以前回國都是做傳統音樂、世界音樂、即興這一類的音樂會，這次的形式和選曲都是學院派的嚴肅音樂，比較能夠體現音樂家的藝術品位和水準。音樂會除了可聽性還有一定的可看性，你能看到很多時候琵琶在‘主導，跟團員們全方位地交流，這是因為我對整個音樂的結構和特點都很了解，這一點對于重奏的表演形式來講是非常重要的。”② 當晚，我們確實有這種感受，在聽音樂之余，臺上演奏家們通過肢體、眼神、表情進行的情感交流具有十足的“可觀性”，它們與聲音一道構成了一個整體，是這場音樂會不可或缺的一部分。

印象比較深刻的如《獵戶座：中國篇》。這首典型的簡約主義的作品通過固定音型節奏的無限循環來構建，三拍子、六拍子、八拍子、五拍子、七拍子，各種拍子交替出現，五件樂器在不同的時間段出現，使得看似簡單的音樂變得層次豐富，聽起來異常復雜，給人一種強烈的動力感。整首作品往復循環，需要演奏者高度的集中和緊密的配合，稍有分心就會出錯。對于演奏來說，那種動感的節奏進行就是他們情感交流的切口，吳蠻居于樂隊中心位置，像“導演”一樣嚴格把握著節奏的進行，并適時給不同的演奏者以肢體和眼神的互動，哪個部分誰是主角和配角一目了然。五件樂器你來我往，聲部之間的讓渡自然流暢，曲罷，聽眾的歡呼和掌聲同時響起。

再如譚盾《為弦樂四重奏和琵琶而作的協奏曲》。這首作品的情感表達相對復雜。譚盾的音樂語言寬泛且個性突出，既有激烈的戲劇性沖突，又有幽靜的浪漫抒情。這首脫胎于《鬼戲》的作品表現的是湖南地區祭神跳鬼的娛神活動，既是s對逝者的思念，又包含祭鬼以驅瘟避疫的渴望。因此，要在演奏中準確地傳達出這種復雜的情感，是考驗演奏家對中國傳統文化和作曲家個人音樂語言了解的試金石。吳蠻曾在1994年首演《鬼戲》，30年來她和不同的樂團多次合作該曲，幾乎熟悉作品中每一個聲音的屬性，也深諳各種不同聲音元素碰撞的原因，以及不同節點出現的戲劇性效果，對其中情感的表達更是有自己獨到的見解。這首協奏曲相較于《鬼戲》的音色表現力更加豐富，琵琶與弦樂隊的組合聲音發揮空間更大，現場的一氣呵成感非常強烈。吳蠻手中的琵琶展現出了極其豐富的演奏技法和表現力，掃、撥、拍、打輪番上陣，弦樂隊運用滾奏、滑奏、調弦等手法發出怪誕的聲音與之應和，再伴上人聲的吆喝，一時間舞臺上呈現出了一種光怪陸離的聲景。在這一系列聲音景象的背后隱藏著的是中國人對鬼神、對生命的敬畏，而豐富的音響色彩似乎也成為了這些復雜情感交流的切口，一個鮮活的地域文化景觀油然而生。

結語

這場音樂會選曲風格多樣，充分體現了多元文化的相互影響、相互交融。演奏家們的演奏技術考究、音樂語言地道、情感表達細膩，尤其是相互之間的“融合”值得稱道。首先，琵琶融入西方傳統室內樂，甚至成為“領頭羊”，這無疑極大地提升了中國樂器在世界范圍的影響力；其次，中西互鑒帶來了獨特的音響效果和全新的音樂語言，在拓展西方音樂風格的同時，對于推動中華優秀傳統音樂文化的創新性發展與創造性轉化更具有現實意義；再次，異文化背景演奏家們通過室內樂的形式促進了音樂情感的深度交流，對于跨地域的文化互動與相互理解起到了重要的橋梁作用。

音樂會聽罷，我們不得不把目光再次聚焦到吳蠻身上，作為這場音樂會的主角和策劃，我們可以從中感受到她的音樂理念。吳蠻走的是一條立足傳統、面向世界的發展之路。她是比較早走出國門，將中國傳統樂器與世界音樂進行交流的音樂家，也是以世界眼光看待琵琶，堅持發掘中國琵琶獨特藝術魅力的音樂家。她的成功啟示我們在跨文化交流的路徑中要勇于挑戰，在交流中建立聯系，在對話中加深理解。同時我們更要堅守自己的文化底色，在合作中不盲從、不迷失，不斷挖掘中國傳統音樂語言的特色，深刻感悟中國傳統音樂文化的審美特質，在融合中尋求突破與創新，為中華優秀傳統文化的發展注入新機與活力，為中國音樂文化的輸出與可持續發展貢獻力量。