我之讀書

趙毅衡

首先申明，這個文章的標題不通，不過我的一生許多事情都說不通。“我、讀書、讀我”，一輩子無非就是在讀書中讀我；“我讀書，書讀我”，書遇到了我，是我之福；“我讀，書讀我”，沒有我讀的書，我也不成為我。我寫下這些，只是給自己看，或者說，給自己一個交代。

籍貫

有些人根本就沒有童年，我就是其中的一個。

九歲之前，我的記憶是一片空白。要回答究竟何處是家鄉，竟然是我一生說不清的事，讓我很難為情。經常有人問到我對“家鄉”桂林的山水之憶，其實桂林只是我的出生地。中國人至今認為籍貫重要，籍貫卻是一個任何人都說不清楚也無法翻譯的奇怪概念，對人生有意義的是在何處度過童年。這三者之間的混淆，讓我成為一個“需要解釋的人”。

勉為其難地解釋一下。姓趙，這沒什么可解釋的，百家姓第一姓，我不認為與有榮焉。我的“籍貫”（“父親的故鄉”）應當是浙江金華府的東陽。童年最糟糕的記憶是被小伙伴笑“東洋人”?，F在東陽很神氣，是全國著名“先富起來”的出口大縣，橫店影視城是東陽人的絕招，緊鄰的義烏是著名的“世界小商品之都”。不過，過去的諧音恥辱，今日的生意智慧，都與我無關。其實東陽在哪里我都不甚了了，一輩子沒有去過；東陽方言是奇怪的噪聲，從來沒學會一句。父親與來訪的親戚說話，聽來如鳥鳴。

父親會自豪地說：我們東陽姓趙的，是中原皇族之后。宋高宗南渡，中原人大量遷居，多散布于浙北。父親還不忘辯明一句：“我們或許是趙光義的子孫，不是趙匡胤的?！边@個歷史精確性卻讓人喪氣，妄吹的祖宗是讀書積弱始創者。

“毅”字是否出自輩分，不清楚，我從未看到過家譜，只能姑且當作如此。至于“衡”字，才是生平關鍵。父母親是抗戰時期的逃亡青年，母親家鄉是寧波，外祖父在上海開布店，她自己在著名的“立信會計學院”就學。日軍占領上海，愛國青年經過浙江、江西、湖南南下，途中母親遇到了從浙江南下的父親。他們在哪里結婚的，我沒有能力考證，不過我的“衡”字來源于湖南衡陽，因為“孕于衡陽”。我可能是中國人中少有的“以孕地取名”者，解釋起來頗為不便。

所以，母親是帶著肚子里的我從湖南“逃到”廣西桂林。1944年，日寇發動在中國大陸的最后一場攻勢，試圖“打通南北交通線”?！跋婀鸫蟪吠恕敝校疫@個戰亂之子尚無記憶。桂林山水之美，我竟然未能欣賞。我作為嬰兒太鈍感，感受到家國淪亡痛苦的是父母那一代人。

日軍的“最后攻勢”竟然勢如破竹，直到貴州才被擋住。父母的逃亡繼續，但路徑亦非我能描述，給母親帶來的痛苦卻可想而知。胚胎或襁褓中的我對此無記憶，或許也注定了我一輩子是流浪漂泊之人，很少有安定的可能。既然說不出一個任何意義上的家鄉，也就一輩子沒有家鄉。

不過，我大概從小就知道世間充滿苦難，人生不易，所以臉相呆板，舉止不靈活。從小被包著拖來帶去，連爬行的機會都很少，運動能力很差，社交能力差更是可想而知的了。

童年

我那時六歲，在東江灣路小學上學。東江灣路不在上海郊區，而是市區的一條路名，在四川北路北端，是從我家居住的多倫路通往虹口公園（現在的魯迅公園）一條不長的路。路的一邊我們從來不走，那兒有日軍在二十世紀二十年代建的一座巨大的鋼筋水泥堡壘式建筑，占滿一整個街區，當時叫“港口司令部”。這個建筑已有百年，式樣特殊，圓角以防射擊死角，異常堅固，至今都在使用。在許多戰爭片、諜戰片里，都可以看到這座上海人記憶中熟悉的“司令部”有摩托車駛出、日偽出動。

另一頭就是我家住的多倫路，現在成了上海赫赫有名的“名人街”。原名叫竇樂安路，以1912年在此筑路的西方傳教士名之。1943年改名多倫路，那是太平洋戰爭時期，占領上海的日偽軍也看不得西方人名字。我的記憶中，這是一條石砌路（塊石夯入地下做成路面），當時的南京路也是木磚砌成，現在電影中就只能用瀝青路代替了。

多倫路不長，幾百米而已，但是有若干大鐵門的高院大宅，據說是白崇禧公館、孔祥熙公館、湯恩伯公館，反正我沒有見到過任何一人進出。整條街大部分是普通弄堂民居住宅。據說“左聯”機關曾設于此，因此茅盾、郭沫若、沈尹默、葉圣陶、馮雪峰都曾寓居于此。當時這些人大多居無定所，也缺乏今日的購房熱情，曾經租住過一陣而已。我們住的是進口第一條里弄“燕山別墅”，不過普通的民居，妄稱“別墅”。據說離我家不遠曾是張國燾逃港之前的居所，這點我也無從證明；李白烈士也曾住于此，他是《永不消逝的電波》的主角的人物原型。所以這一帶是歷史發生地。

現在的多倫路，不讓拆遷，所以弄堂底子依舊，居住條件并不好，而且“化妝”太多，全是雕像之類。

最清晰的記憶是魯迅故居，在多倫路對面的山陰路（原名施高塔路），那是比多倫路優雅的民居區，每家有個小院，就是《黃金時代》中蕭紅坐著不愿離開的地方。讓我最感興趣的是路口的一家書店，也就是文學史上不可能不提到的“內山書店”。抗戰后，內山完造先生離開上海，書店由民主人士王造時接手。我喜歡這個書店，因為它允許我一個小孩在里面亂翻書。無人來趕我走，也不覺得我妨礙生意。我可以有根有據地吹噓：我在魯迅先生足跡所到之處，翻過他讀書的書架，我雜亂讀書的一生，就從魯迅足下起步。

我十二歲時，此書店并入新華書店。書架被玻璃柜臺和嚴肅的管理員擋住了，亂翻書的幸福時代就此結束。前幾年我曾經經過那里，特地繞過去看了一眼，雜亂堆滿了各種刊物，門面似乎不太景氣。數字時代來臨，很難辦好一家書店了，但是這家書店應當辦好。

病秧子

十歲那年，我忽然大吐血。鄰居急忙把母親從辦公室叫回來，我被救護車送到醫院，診斷是肺結核。

二十世紀中期，肺結核似乎專門集中攻擊城市青少年，一時稱作“少年肺結核”。青少年開始長身體時，營養需求量突然增加，一不注意就會跟不上。南方城市陰潮缺乏陽光，更是適宜于結核分枝桿菌傳播。不過無論如何一個十歲的孩子，突然沒有預兆地咯血，病情兇險，全家驚駭。

我被送到專門的肺結核病院，整個醫院都是暮氣沉沉的老年病人，只有我一個“兒童”，令醫生護士們大為高興：總算可調節一下氣氛。拍片的結果是：有結核病灶，不大，但是正附著在支氣管動脈旁，容易造成大出血嗆入肺部。在醫院住了不久我就出院了，但是卻無法繼續上學，因為病灶開放，“有傳染性”。于是，初中一年級時，我第一次休學。

十九至二十世紀上半期，肺結核是一大殺手，好像專門針對文化人：魯迅、郁達夫、瞿秋白、柔石、蕭紅、曹禺等都得過；國外得過肺結核的文人，名單更為顯赫：契訶夫、卡夫卡、拜倫、雪萊、陀思妥耶夫斯基等，似乎必須生肺結核才能成為名作家。林黛玉、茶花女似乎也是名著中得肺結核的人物。病態卻是相當一致：臉色蒼白，時而潮紅，神態疲乏，情緒不穩。

我不是在驕傲地說我有“肺結核的文人氣質”，沒那樣自以為是。但是小學與中學時讀時輟，至少給了我不按課程讀書，不管考試成績的機會，大把時間花在讀自己感興趣的書上。放在現在，我可能連初中都無法畢業。此病糾纏我近十年，好好壞壞。病灶雖然不大，一旦“陽性”，理論上就有傳染性，就必須休學。休學若干次后，我的同班同學，就換得糊涂了。最后到二十歲才算擺脫了疾病糾纏，但是一直比正常讀書的同學年齡大一兩歲。

少年時期，經此大病，久治不愈，大概所有的人都認為我壽數不長?，F在八十出頭，來寫這段病史，恍如昨日。

孤僻

長期與非同齡人做同學，就缺乏與人說話的欲望，少言少語、獨自靜思，成了我性格的最大特征。對于那些在聚會中時而雋語連篇，時而揚聲大笑，與人勾肩搭背、杯盞交錯的人，我心里一直艷羨。一旦我自己模仿這樣做，反而把自己嚇住了，時髦話叫“社恐”。

我一直被夸作“文靜”，其實是生性不善交際，一生都是獨處居多，很難交上“好朋友”。加上是“有病的人”，所以體育課都是免修，運動感一直比人差，操場上交流更少。

我的運動感差，還有一次出了險情：蕩秋千時，我掉了下來，幸好跌得不重，剛抬頭，秋千板重重地蕩了回來。我趕緊一縮頭，木板從我頭皮上擦了過去。事后回想，我的求生敏感還是起了作用，不然非死即傷，至少頭腦不好用了，草草了此一生。這次事故我誰也沒有告訴，因為連我自己也不相信我有此反應能力。

還記得少年時，伙伴們分兩隊踢球，人不夠，我必須進入一隊。但是一上場，看見球飛來，忍不住用手去擋，馬上被罰下。隊長怒吼：哪怕少一人也不能要你。我很慚愧，但不知道如何解釋自己的失態動作。

從運動場上消失，也就是從年輕同伴中消失。從課堂上一再消失，也就從來沒有固定的同學。一直到今日，我身體的靈敏度一直是所在集體中最差的。到了電腦時代，我連“筷子打法”都做不到，只能用一根手指打字。最要命的是不能盲打，必須注視鍵盤，打完半句話再看屏幕選字改字，速度之慢，讓我羞于在人前打字。當然，用一根手指我也寫了七百萬字的書和文章，但是光打字花的時間都比別人多許多倍。無能就是無能，不承認沒有用。

此刻想到要把這本幾萬字的書敲打出來，任何興致馬上消失，這勞動太艱苦。所以寫此書非我所愿，實為無奈，各位將就著看。

習慣的養成

不是說我不喜歡讀書，也不是說我應當成為浪漫文人，恰恰相反，我喜歡理工科的課程，只是屢被打斷，難成系統。初二開始學幾何，讓我高興起來：原來從幾條無須證明、似乎是常識的“公理”，就可以推出整個宏大體系，解決千奇百怪的問題；而一旦改變這幾條公理，就可以推演出一套完全不一樣的體系。

到了高中，物理老師跟我們講起了相對論：如果改變牛頓體系的速度與參照系關系，設定光速對于任何參照系都是不變的最高速，那么就只能變化速度的另外兩個參數——時間與空間，也就是說，光速運動中的人永生不老。這又是一個好例子：公理是出發點，略一改動，就能導致整個體系的變化。哪怕公理是顯而易見的常識，只要認真挑戰，就會帶來整個思維世界的變化。

此種改變始發公理，就能改變整個體系的“思想實驗”，使我極端著迷?？赡芤彩俏易约簩W術生涯潛在的一個基本處理方法。也就是說，最要緊的就是思考出發點是否牢靠？是否能撐起全部要說的論述？這也成了我后來“研究學問”的路線：我必須回到基本定義再出發，不管是符號的定義、文本的定義、敘述的定義，還是藝術的定義，我都會強迫自己不斷回到定義上，直到想明白了，我才能安心于這個基礎上的體系。光的“波粒二象性”也使我著迷，幾十年后我把它用到了敘述者的“框架-人格”二象論上，作為廣義敘述學的出發點。

自學外語

到1960年，我從高中畢業后，因病升學無望，只能自學，也只有外語能一個人自學。休學后，我就很快讀完了各年級教科書，然后讀了一系列讀物，為免讀書時不斷查詞典，我干脆把陳昌浩編的《俄華辭典》讀了個遍。后來我才知道，此種只顧“讀懂”的學外語方法非常糟糕，外語并不是“知識”，而是技能。不過我當時自己得意：總算有門學問，不讓高考也無奈我何。記得在高三畢業后，我翻譯了著名俄國作家柯羅連科的一部中篇小說，那算是我的俄語“最高成就”，以后俄語就淡出了我的生命，現在猶如一門全新的外語。

二十世紀六十年代初，雖然學校里還在教俄語，但已沒有了用處，自學的俄語不會說也不會聽，不知如何才能提高。我只有再拾一門外語才能不讓自己的“休養”時間白白過去。

后來，我下定決心自學英語，學法如舊，幸虧英語語法易學，只是英語讀音混亂，得靠國際音標自己想象。沒有老師，我又只能重復一廂情愿的老路，拿一本《英漢詞典》背下來，那樣就可以不需要時時翻詞典，可以直接讀作品。一旦多讀，語感就自己來了。

當然，這學習方式完全違反今日的“聽說寫讀”四會要求，我的聽與說能力，是后來在英語國家的教學生活補上的。至今我的語音不漂亮，不像“牛橋”英式，也不像新英格蘭美式。不過這可能與學習方法關系不大，而與我感覺遲鈍有關，哪怕我一開始就全力以赴跟讀“靈格風”唱片，也不會像嘴巧舌利的同學那樣惟妙惟肖。此種默讀先行的方式，也許正適合我的處境。這不是狡辯：我至今嘴笨，方言學不會，說普通話卻鄉音難改。

我最后一次休學是在十七歲高中畢業后，長期“休學”，實際上就是失學，我變成了一位不屬于任何學?；騿挝坏娜恕?/p>

休養年月

我十七歲高中畢業后，因肺結核病人不能考大學，就成了一個失業又失學的無身份的人，上海話叫作在家“吃老米飯”，當時稱作“社會青年”，即無職無業者，現在的說法叫“啃老”，總之，都是很讓人屈辱的名稱。

休息了一陣，發現身體里的結核分枝桿菌很壞，我越著急它們就越不愿離開。我就開始找臨時工作。最簡單的就是當中小學代課教師，我唯一“系統”學習過的科目就是俄語了。上海學校多，代課教師工作好找，按課付酬，因此我到各種中小學上過俄語課，反正教的都是字母表與最簡單的幾句話。我的教師生涯極其失敗，遇到的困難幾乎是一個樣的：學生對一個小青年模樣的瘦弱家伙，有什么必要給面子？不鬧白不鬧，于是下狠勁擾亂課堂秩序。

我能不能維持代課，完全看我鎮住課堂的能力。記得教一個小學，我頭一背過去到黑板上寫字，下面馬上炸開了鍋：亂打亂鬧，亂扔紙團泥團，直接打到黑板上，我回過身去，剎那間全班靜坐。我看到幾個搗蛋鬼，大多是坐在后排，但是我知道代課教師不能去懲戒。于是課上越鬧越兇，直到校長站到門口，教室里已經滿地狼藉。

好不容易到下課鈴聲響了，校長嘆口氣，說你可以找中學班試試，這些“小赤佬”拿你開心呢。于是我找了一個女中，心想初中女生會規矩一些。不料女生比男生還會鬧騰，還加上一些尖叫哭鬧，依然要弄到校長來，教室才安靜下來。我這才明白：上課不需要知識，上課需要威懾手段、壓服能力，需要有一些領袖人物的魅力。我二者俱缺，根本不是當老師的料子。從此不敢教年輕學生，本科都不太敢，中小學學生則避之不及。

1963年高考

1963年3月，我按常規檢查胸部，突然發現肺結核病灶已經吸收纖維化，也就是說不再有傳染性，可以考大學了。的確以后一輩子也沒有再犯過。我想原因是那年我二十歲了，“少年肺結核”在年齡上已經不適合我，加上1962年底，所謂“三年困難時期”早已謝幕，營養稍微好了一點，所以就“突然好轉”。

正好趕上1963年，這一年的高考“政治上”是最松的，對我這樣的“出身不好青年”比較寬容一些。總之，天賜良機。

當時離6月考試只剩三個月。我原先的志愿是建筑，這下子無論如何來不及準備了。三年來，我的時間基本上獻給外語。高考機會難得，理應求個保險考俄語，但是我知道今后的日子會很難受。雖然我的英語只是自修所得，我還是決定冒險考英語。

這個選擇是對的。雖然冒了可能失去唯一一次高考機會之險，但是避免了今后一輩子的苦惱。我那一屆外語系的鄰班俄語專業，不久就教學兩疲，完全失去學習目的，因為知道在學一個絕對“無用之學”。那時連中小學都停止學俄語，不再需要教師。全班年輕學子，面對完全無用的課業，那種無出路之頹唐，讓我今天想起都為之心摧。

讀者（如果這些筆記會有讀者的話）可能會覺得我的整個青少年時期一片灰暗：從小多病，出身不好，屢遭不幸。其實這是因為不愉快記憶比較難忘，回憶起來冒在頭里。實際上年輕還是有其快樂：看了不少“雜”書，看了不少電影。離家幾里路有個電影院專放舊電影，票價一毛。而且經濟上不太發愁，父母親工作上遭貶抑，降薪受罰，但是工資還是穩定。我們子女每個月有十多元生活費，后來讀大學時有二十元，畢業后有了自己的工資，每月四十多元。雖然一直是“月光族”，從來無法渴求奢侈品，但也沒有為生活擺過攤。

而且，回憶中始終有些小得意的是：我一直不怕考試，無論是高考還是考研，無論是初試還是復試，只要給我時間準備，就經常是第一。這種能力讓我極端歡迎任何考試，甚至任何“業務”評比，而努力躲開任何不透明的暗箱選拔。一句話，書呆子的事，我能做得比別人好，恐怕不是比人聰明，而是我比較善于集中心力。下面我會講到，這并不全是好事，因為絕大多數人會“索取心理賠償”，在各種場合有意無意地使壞。

讀雜書的好處

前面說過，我因為嘴舌并不靈巧，口語上模仿能力很一般。只不過由于多年亂讀書，加上來自上?！笆镅髨觥?，在讀書與寫作上，在詞匯量上，在廣義的知識儲備上，的確遠遠超過許多同學。上大學時，低年級課程的內容對我來說太容易，我往往拿了一本英文小說，坐在后排，老師們也知道，讓給我一點空間，兩得其便。

本來此事也可以理解，畢竟我多讀了幾年的書，畢竟我來自一個不缺少書的環境。說實話，我沒有故意炫耀，也沒有什么顯擺的機會。我想只有一兩次被同學“考詞匯”，他們會挑一個詞問我，如“guam”，我脫口而出：“關島。”“那么‘guano呢？”“鳥糞肥料?！蔽业脑~匯量已成傳說，經常會有人挑怪詞來考驗一下。

現在我已過了八十，依然經?？甲约海阂姷揭晃铮苷f出英文。不然，我會立即去翻詞典，非要記住不可。因年紀漸漸丟失的詞匯不多，傷心的是，時代創造的新名目越來越多了。

我在中學屢次休學養成的亂讀書習慣一直保持了下來。在三十五歲考取研究生之前，我讀書一直很隨性，抓到有趣的書就讀，無論是中文還是英文，也不管是什么內容。任何影印出版的書，科技書、歷史書、地理書、心理書、生理書、算命卜卦書?？傊?，只要有書便是節日。只要你不挑揀，總能找到書；只要你愿意，總能找到時間讀書。有時我看見不喜歡讀書的人，百無聊賴打發時間，覺得心痛：不是心痛他們的時間（那無法強求），而是心痛沒有用起來的時間本身。

我在無人布置、也無讀書目標的環境下，過了幾十年亂讀書的歲月，沒有方向，也沒有計劃。或許幸好書太難找，只能找到就讀，沒有讓我過早地進入一個“專業”。此種經歷，對我今后好處無窮。今日的青年學子，無論在校還是離校，都已經不再如此讀書：一旦讀什么書都要有個目的，講究個用處，既失去了自己找書讀的樂趣，也不再有多方向擴大視野的福氣。相比于用常規方式讀書的人，或許我的知識面更寬一些。這貌似浪費精力，但當我正式開始“做自己的學問”時，也不太會過于局限于本專業的現成意見。

一生中有此種“自我得意”的機會不多，大部分時間讀書的困難不在書難讀，在于讀書難……

軍墾農場

1968年大學畢業后，我們這批畢業生無工作可分配，連中小學也不要教師。于是全部到軍墾農場鍛煉兩年。所有新開墾的農田都會碰到鼠災。原先湖邊上勉強生存的田鼠，忽然得到巨大的生存空間和糧食供應，包括墾荒人群的生活殘留物，鼠類巨大的生殖能力被激發出來。特別猖狂的是一種黑線鼠，它們攜帶著“出血熱”病毒。這是一類病毒的總稱，大量出現于新開墾的荒地。得病之初癥狀令人迷惑，大抵是發熱38℃或略高，此時必須送醫院緊急治療。一旦發展到中期，腎肺衰竭，會突然死亡，無藥可救。

這就出了大難題，因為秋冬之交，極易感冒，發低燒機會太多。也許是記取了汕頭“牛田洋”軍墾農場海難的教訓，只要有風險就不敢怠慢。農場有人發燒，就緊急送往霍邱縣城團部醫院。從駐地送去幾十里，沒有公路，交通極為困難，要四個男生用大杠子抬門板，另加四人同行，以便輪班換肩。病者發熱大半是晚上，下決心送縣，已是半夜。八人抬到城里已是凌晨。到達目的地，抬者累得躺倒下來即睡。深秋之夜，醒來感覺不正常甚至發熱者也常有，只能留下觀察。如此一來，連里可用的男勞力就不多了。

就這樣，噩耗還是不斷傳來。光我們這一百多人的“學兵連”中就去世二位，其中一位是上海外國語學院的教師，從印尼回國的愛國華僑。我也抬過兩次人，第二次到達后就出現低熱，在醫院享受了兩天“觀察”。半夜抬擔架，高喊號令以使步調一致。另外四人手里舉著火把，在一片漆黑的田野中照路。天昏地暗中，出現這樣一群奇特的尋路者，在精疲力盡中與死亡賽跑，尋找地平線上可能出現的燈光。此情此景，經常出現在后來的夢中。

不過，平心而論，農場的鍛煉，也把我身體練好了。不管你原來體質如何，是否抬得起擔子，不管你是否做過農活，也只能整年與泥巴打交道。不管你是否扛得住風寒，大風大雪天氣也只能睡在四處漏風的自搭“營房”里。身體不好也得好，沒人會憐憫你。不像讀書可以得個馬虎及格，這里沒有折扣可打。

一道下農場的還有一些年輕老師，因為最初把我們送到農場時，口號是“邊勞動、邊學習”。整整兩年，我只記得在某個雨天，下來命令，可以“學習業務”了。于是，大家把英語教科書翻出來，半天很快過去，下午指導員訓話，從此以后在農場就沒有拿過英文書。

煤礦

1969年自軍墾農場“再畢業”后，幾乎整個七十年代，我在一個小煤礦里做雜工，挖煤或打鋼筋。我發現小煤礦的技術員有資格訂購國外的技術材料復印件，于是托這位縣城高中來的青年技術員幫我訂一些英語技術材料，并答應教他讀英文，當然后來也沒教，那未免過于“明目張膽”了。就這樣陸續讀到一些英語建筑學、礦業、植物學，甚至心理學的文集。我總算有不少有趣的材料可讀，當然讀這些書，我的英語不會有太多長進，但至少讓我的生活中透進一點外界的光線，也知道這個世界還在轉動。

這個局面幾乎是“世外桃源”，干點活，出點汗；讀點書，無人管。這個“桃源”黑灰蓬蓬，看起來太“臟”，但也逍遙自在。二十世紀七十年代中期，開始傳來風言風語，說是學校要上課了。其實小學初中大致上一直維系著。高中學生終究要畢業，要上山下鄉，從學校里消失。據說1969年就開始用推薦制招收“工農兵大學生”，但是八年中只招了九十萬學生，大致是一年十萬多一些。對于全國上千所高校，平均一年新招近百人，幾乎等于空校開學。

我為什么抓住書就看？純粹無目的的習慣而已，不然有什么事情能讓我看得見時光的流動？不是說不辜負歲月，而是硬給時光里塞一點東西。

信號

在長年累月“無所事事”的時光快要結束的時候，終于傳來了冰面裂開的聲音：1977年9月傳來消息，大學準備恢復考試招生，考試時間是11—12月。當年有六百一十萬考生，錄取不到三十萬人。二十人選一，可見需求之強烈，競爭之激烈。

1978年，恢復研究生招生，實際上“文革”之前研究生是個別選拔的，因此這是中國歷史上第一次研究生考試。5月在地方上初試，6月到大學復試，9月份得到最后通知。規定是自愿報名，不需領導批準。我參加初試領導是同意的，條件是立即到地方師范?？迫蟮剑慕M織分配。

但是我的憂慮不在此，而是沒有針對考試的書籍，光靠英文技術資料無法準備英語文學考試。我從十多歲開始，二十多年瞎看書，沒有一個專業方向。這時唯一的辦法，是借一本上海商務印書館翻印的英語文學史，以及一本莎士比亞十四行詩集，紙張已經朽爛。就憑苦讀這兩本書，我就去參加了中國社科院外國文學研究所的英語文學考試。

當時我已經明白自己的長處：只要給我幾個月時間集中精力對付某個特定任務，我就能做得不比別人差。終于成功考取研究生，與我初試、復試都考第一有關。記得復試時滿分是一百二十分，多出二十分是因為加了幾道“卷外題”，無非是指出一些名句的出處，此時就用上了多看的那些雜書。

最后要說一句：我的回憶中似乎困難與委屈太多。其實我沒有如此憂心，畢竟是好是壞，有利不利，都造就了今日的我，不管今日的我是否有些微成績，畢竟沒有虛度一生。我不是說天降大任必先勞其筋骨，我是說畢竟我是我的經歷形成的，我經歷的一切，也包括自己的許多錯誤。人生固然苦多樂少，沒有苦的人恐怕樂也不會多。