從“知音”到“生死之交”

朱炎先生字南山，據家譜所載，為朱元璋后代，1936年舊歷六月六日生于山東省安丘縣朱家埠，曾任臺大文學院院長等職，2011年12月25日辭世于臺大醫院。先生辭世后，我寫了《酒入愁腸總成淚，千古寂寞一朱炎——朱教授南山先生事略》（以下簡稱《事略》）作為悼念，并隨訃聞寄發親友。標題中的“酒入愁腸總成淚”是他一本書的書名；“千古寂寞一朱炎”是他交代我在他死后為他的墓碑所題之句。我用這兩句話作為撰寫《事略》的主軸，以概見他的一生。先生辭世以來，我無時不思慕其真率性情及特殊人格、風范，認為平生所見如此典型人物，一人而已！

先生長我十三歲，是我的師長輩。約二十年前某天，先生對我說：“國梁，你是我的生死之交！”當時，我感到一陣震撼和莫名的感動！“生死之交”，似乎只見于古代的歷史故事中，今日怎還會有人以“生死”與人論“交”，何況還是對一位晚輩？但先生說這話時，語氣是平和的、誠懇的。十二年來，每當回想起這句話，與先生交往的點點滴滴，便在腦中回旋，揮之不去，陣陣酸楚涌上心頭。

我于1970年進入臺大中文系服務時，即知先生，但與先生較多接觸則是1987年以后的事。當年，黃啟方先生應臺大孫震校長之請，擔任訓導長職務。黃先生請我擔任訓導處秘書，而先生為文學院院長，因業務關系，漸有往來。1988年某日，先生及黃先生、薛平南先生和我，在臺大附近的“一郎日本料理”小聚。先生平素喜愛唱歌，閑暇時唱歌，走路時唱歌，聊天之中也往往隨興唱起歌來，至于酒后興起，則必高歌。因其人極易感時傷世，往往寄情于飲酒及歌唱，以宣泄憤懣之氣，澆胸中塊壘。當日餐聚時，先生要我即席唱歌助興，我唱了一首《在那遙遠的地方》，得先生夸贊，從此引為“知音”。此后每歡聚，必邀參加，遂而相知相惜，漸成“莫逆”，終因若干性格及行事風格相近而成為“生死之交”。

先生的歌聲獨樹一幟，渾厚中而有慷慨蒼涼之味。平常至卡拉OK，最常點唱的曲子，有《橄欖樹》《黃土高坡》《大海啊故鄉》《親密愛人》《掌聲響起》等曲，而最想唱又不敢唱的是《母親您在何方》。1988年，臺灣電視公司舉辦“好心救好心”愛心募款晚會，先生以一首《古月照今塵》募得十六萬五千元臺幣。所歌《黃土高坡》，觸及個人身世遭遇及故土情懷，歌至悲戚處，往往聲嘶力竭，涕泗縱橫，悲不可抑。又喜三毛作詞、李泰祥作曲的《橄欖樹》，喜其歌曲中所流露寂寞、纏綿而帶輕愁的情韻。而他最常要我點唱的曲子，是云南民歌《小河淌水》、黃仁清作詞作曲的《鄉愁》等。若平常聚餐，往往要我清唱黑龍江民謠《烏蘇里船歌》。約三十年前，先生及林文月先生、葉慶炳先生和我在臺大附近的“易牙居餐廳”小聚，先生要我唱首歌助興，我即清唱《烏蘇里船歌》。先生覺得不可思議，怎會唱黑龍江民謠，于是日后便經常要求我清唱此曲。

先生有一顆璞玉般的赤子之心，善良、真誠、熱情而浪漫。我與先生在臺大共事時，每周必小聚兩三次，通常在校園內的“僑光堂餐廳”（后老板易主，改為“蘇杭餐廳”，后又為“鹿鳴宴餐廳”），聚餐過后，就到餐廳后的“教職員交誼廳”唱歌同樂。有一次，我與朋友在餐廳用餐，打電話給先生。當時，先生與夫人正在用餐，先生對夫人說：“國梁打電話來，在餐廳等我們。趕緊把飯菜都收了，馬上過去。”又某年除夕，我回老家萬里過年。大年初一，先生打電話給我說：“國梁，我好想你！怎么辦？”我說：“我馬上過去！”然后打電話給遠在新竹的朋友李軍榮說：“朱院長想念我們，我們都過去吧！”兩人于是飛車而至，到先生家會合。又某年某日晚上，我上臺大夜間部的課。先生來到教室門外，望著我，我走出教室，問：“院長，有什么事？”先生說：“我好想你！”我說：“我在上課，不能提早下課。五十個學生，提早一分鐘下課，就是提早五十分鐘。”先生于是在教室外來回踱了一個半小時。下課后，我說：“讓院長久等，真過意不去！今晚，不管到幾點，我都陪您到底！”然后另找了兩個朋友，到基隆路的路邊攤同樂。夫人擔心先生安全，從十一點就在舟山路宿舍外的路邊等候，直到一點，仍不見先生蹤影，深恐先生出事，打電話到附近幾個大醫院急診室，詢問這里有沒有名叫朱炎的急診病人，都回說“沒有”。直到三點，她看到有輛出租車遠遠駛來，車上傳來歌聲及歡笑聲，夫人心想：“準是這輛車，錯不了！”這才放下一顆忐忑不安的心。第二天，中文系教授黃XX到院長室面見先生，說：“報告院長，不曉得我教書有什么問題？昨晚您在我教室外來回踱了一個多小時！”先生說：“我是在等洪國梁，不是來查你的！”原來黃先生上課的教室就在我隔壁，害他惴惴不安，一夜難眠，真是罪過！

先生祖籍山東，高中就讀于臺灣員林實驗中學。自從我與他認識后，他的同學聚會也多邀我參加，仿佛我也成了員林實驗中學的一員，和他們同學也都熟稔。某年，在中部某同學家召開同學會，我也參加。在與他們閑聊期間，我發現客廳桌子上有一歌本，第一首是員林實中校歌，原來是校友會制作的歌本。我花了幾分鐘，把實中校歌曲譜、歌詞都默記在心，然后大聲說：“我來唱一首歌！”于是唱起實中校歌來。所有人先是一陣驚愕，隨后都站了起來跟著唱，在屋內繞著圈子走，后面的就手搭前面的肩膀。有個曾在校內當樂隊指揮的“柳子”，在前頭充當樂隊指揮，大家邊唱邊哭，熱淚盈眶，情景感人！又某年同學會，先生對我說：“我們念書的年代，常唱《初戀女》這首歌，今天你唱給我同學們聽好不好？”我就遵命唱起這首歌來，仿佛他們都又回到念書年代的氛圍中。

先生極愛朋友，又喜熱鬧，言語詼諧，動作逗趣，只要有先生在，便滿室春風。若有人請先生餐聚，先生每逢好友來訪，就邀請一并參加，臨時多出兩三人是司空見慣的事。某年，先生友人在忠孝東路臺北車站對面的希爾頓大飯店宴客一桌。先生跟我說：“國梁，那天你也來！”我說：“那不太好吧？人數、桌數都是事先確定了的！”先生說：“不差一人啦，你一定要來！”就因為這句“不差一人”，結果多來了兩桌人，讓主人當場傻眼，但“既來之，則加之”，只好臨時多開了兩桌。

先生素有英雄之氣，好行俠仗義、打抱不平，好為人排紛解難。有時走在路上，看到有人爭吵，便會湊上前去詢問究竟，然后為他們化解糾紛。有次看到一群人爭吵，且即將動武。先生走過去好言相勸，然后說：“不要打啦！要打，打我！”當事人覺得，打和事佬，沒道理。也就罷了。但先生并非好逞“匹夫之勇”，“君子不立于危墻之下”“千金之子，不死于盜賊”，先生何嘗不知？因先生歷經變亂，備嘗艱辛，閱人無數，故能運用智慧，隨機應變。先生與夫人婚前常在夫人居家附近的植物園約會。某天，有一群惡少前來勒索“戀愛稅”，先生要夫人快跑，他則留下與惡少虛與委蛇，見夫人已遠至安全之地，即刻拔腿狂奔，瞬間不見蹤影，留下一群錯愕的惡少。

二十世紀七八十年代，臺大附近有個餐廳叫“福華小館”（后來老板易主，改為“醉紅小酌”），先生和我也常到那里用餐，后來跟老板、廚師都熟。老板楊文龍、大廚阿三、二廚阿當都稱我為“大哥”，稱先生為“朱大哥”。大廚阿三多年來與黑道親戚有些糾紛，常有黑道親戚前來尋仇。某天下午，黑道親戚找阿三談判，阿三向我求助，我找先生作陪，與黑道親戚談判，終獲化解。又某天下午，另一黑道親戚到餐廳掀桌尋仇，會計打電話給我，要我快去。因事出突然，來不及通知先生，我單身前往，化解誤會之后，帶他們到對面羅斯福路上的“麗的（Leader）”卡拉OK唱歌，阿三唱了一首《斷魂嶺鐘聲淚》，該黑道親戚聽后甚為感動，竟把手上勞力士手表當場取下送給阿三。又有一次，半夜三點，阿三打電話給我，說是黑道親戚帶著黑星手槍在樓下，要我快去救他。我打電話給餐廳老板，老板說：“不要理他！”我心想：他求救于我，怎能不理？我就搭了出租車直抵中和阿三家。阿三對黑道親戚說：“這是我大哥，臺大教授！”該黑道親戚竟然賣我面子，經過一番好言勸說后，二人終握手言和。事后，我跟先生提及此事，先生說：“如果你通知我，我也會過去的！”家母事后知道此事，痛責說：“你不要命啦！”事后回想，真是冒險！何況這也不是一個教授該做的事，只因當時心急，就沒想到后果。后來我跟一位早年曾教過的高階警官學生談及此事，他說：“老師，這種事太危險了，交給我處理就可以了！”

先生有一顆迥異于他人的悲天憫人之心。某年冬天，先生與夫人行經羅斯福路地道，看到幾個流浪漢躺在地上，先生覺得可憐，跟夫人商量：“快過年了，我們去一些地道看看，買些棉被送他們吧！”有位學生出國，沒錢，向先生借錢，先生說：“這些錢不必還！”有一次，先生看到某位學生臉色蠟黃，問：“你是不是沒錢吃飯？”就讓夫人送錢給她。凡是學生向先生借錢的，先生都會告訴他們：“錢不用還！”還跟學生說：“師母很有錢，你們需要錢，可向她要！”1999年，先生從臺大退休，轉任逢甲大學人文社會學院院長。某日，有其他學院的學生到人社院請先生資助學費。先生說：“你怎么不找你們院長幫忙？”學生說：“我找我們院長，他說：‘你到人社院找朱院長，他會幫助你！人人都知道朱院長最愛護學生！”還有個臺大鹿鳴宴餐廳的服務生慧菁，竟然搭乘客運，千里迢迢從臺北到逢甲大學，向先生借錢。雖然先生知道慧菁是逢人必借，借而不還，但先生還是慷慨相助。

先生為人，“傲上而謙下”。他曾對人說：“國梁是我的老師。”聽者莫不一頭霧水，因先生是外國文學界的泰斗，而我只是中文系的一個小教員，怎可能是他的老師？原因是這樣的：《詩經》是中文系的重要科目，早年由何定生先生任教，后由屈萬里先生任教，后由裴溥言先生任教。裴先生退休時，系主任齊益壽先生向裴先生征詢接任人選，裴先生推薦我擔任。當時我只是副教授，系上有某教授對我這個副教授擔任此重要課程頗有微詞，我即向系主任請辭，表明下一年不再續教此課。因《詩經》的課程量極大，一年內不可能全部講授，若下一年續教，可以依兩年的規劃，在授課內容上作互補式的彈性講授。但既決定不續教，為彌補重要篇章未能講授的缺憾，于是當年在暑假繼續上課，除男生因畢業后的兵役問題缺席外，其余全部留下，在文學院演講廳上課，也有些人來旁聽，前后兩個月。先生知道后，也來聽課，我送他一套教科書。這個做法開啟了我以后常在暑假補課的習慣。《詩經》課第二年停開，第三年“系課程小組”通過決議，請我續開此課。經繼任系主任周學武先生婉言相勸，我始勉強同意續開，直到從臺大退休為止。

我在所撰先生《事略》里說：“先生平居服裝儉樸，偶有體面衣服而得友人夸贊，先生往往毫不吝惜地當場脫下，與友人交換，反之亦然。”這里所說的“友人”其實就是我，只要先生說我的衣服好看，我往往當場脫下與他交換。我岳父本是莆田裁縫師傅，來臺開店，專做唐裝、旗袍。后因年歲漸增，在退休前做了七套長短袖唐裝送我，我轉送三套給先生，先生極為喜歡，其畫像上所著唐裝即是我岳父所做。我與先生的身材幾乎一致，更巧的是，所穿的鞋子尺碼也完全一樣，所以彼此不僅交換衣服，還交換鞋子。1980年，先生作為交換學人赴英國倫敦大學交換。我說：“院長，我穿的這雙鞋子很好穿，您可以帶去英國。”我的鞋子既已送先生了，內人又為我買了一雙。幾個月后，先生從英國回來，跟我說：“你送的鞋子，我天天穿，都穿壞了！”我說：“這里還有一雙！”于是伸出腳來，又當場交換。

二十多年來，我和先生兩家的關系既親密又特殊。先生和夫人去過我老家多次，和家父、家母都熟，所以我兒子稱先生和夫人為“爺爺”“奶奶”。而我和先生、夫人熟，他兒子、女兒稱我和內人為“叔叔”“嬸嬸”。我兩個兒子和他兒子、女兒年齡相近，所以稱他們為“哥哥”“姐姐”。人際關系，除非是具血緣關系的倫理稱呼，否則最能拉近彼此距離的，就是最恰當的稱呼。

12月25日是一個讓人既感傷又懷念的日子。想到與先生的交往，由“知音”而至“莫逆”，終為“生死之交”，其中的點點滴滴，都是我人生中的特殊際遇！

我曾幻想：朱先生如果被司馬遷寫入《史記》，一定讓司馬遷亦感躊躇，不知該寫入《游俠列傳》，還是《儒林列傳》。因他既俠義過人，又是學術大師，兼有二傳的特質。像先生這種典型的人物，絕對稱得上我在他《事略》中所說的“是千古性情中人，也是千古奇人”。