李商隱詩中的憤與恨

莊錫華

一般認為李商隱的詩 “哀感沉綿” “宛轉動情”，但李詩其實并非一意婉約、纏綿。李商隱集中不少詠史詩持論極為嚴肅，因為受中晚唐政壇黨爭牽連，一生沉于下僚，受人擠對，顛沛流離，詩中故而常有憤激的表達。古人說“詩可以怨”，積怨深廣就可能升格為憤和恨，南朝江淹《恨賦》追溯一眾歷史人物的生平，感慨命運的不公，頗多不平之氣。李商隱“此情可待成追憶”是怨，“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”則已轉怨為恨。在宣泄心中的負面情緒時，詩人特別偏愛指向極值的用詞，絕的、狠的，比比皆是，發聲凌厲，與《恨賦》相比，發憤之狀有過之而無不及。

李商隱早年受牛黨人知遇，后又與李黨人聯姻，因此背上“此人不堪”的惡名，志不得伸，在自怨自艾、顧影自憐中度過了一生，平日里稍不如意就感慨，有點愁緒便放大，一放大，就如天塌地陷。進士考試因為少人延譽，折騰許久，中式后又未能順利通過吏部的“關試”，“釋褐”入仕后又被打發去偏鄙小縣充任下吏，到任不久又因替死囚開脫受到上司斥責，這連串的情事給恃才孤傲的青年詩人上了極為冷酷的一課。詩人備感屈辱，絕望中居然萌生了經由“自殘”而求解脫的意念。《任弘農尉獻州刺史乞假還京》：“黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。”楚人卞和受刑刖足這般不幸，但在李商隱眼里，刖足后便可免去官場拜趨的屈辱。寧肯自傷肢體、老死林下，也不愿卑躬屈膝，奴顏阿貴，這意念何等決絕！落魄者的發聲，給人的感覺是創巨痛深，剛烈異常，清代學人朱彝尊讀此詩后喟嘆不已，說是“感憤至矣”。

人的心理負擔超重后，憤恨之聲往往不擇地、不擇言而發。春天，萬物復蘇，姹紫嫣紅，自然的美好抹不去李商隱心頭的煩惱。小詩《天涯》雖無重話但恨意滿滿，周遭的一切似乎都懷有敵意，均有誘詩人至于絕境的嫌疑，溫煦的春天沒能給變異的心態帶去撫慰傷痛的暖意。“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。”詩人矚望的春天遙不可及，視界之外的春天，也已抹上了日薄西山時寥落、慘淡的愁色，明明是枝上春鳥歡快的吟唱，在詩人耳中竟也成了傷心的悲泣，高枝滴淚，畫面驚駭，表明詩人無意藏掖心中的委屈，而要作滿世界的告白。

李商隱的不幸與他同令狐家族兩代人的復雜過從有關。詩人早年曾受令狐楚的賞識提攜，聯姻李黨后，因是世交，與令狐楚之子令狐绹偶爾還有信函的往還，即使是虛與委蛇，李商隱也沒能掩藏內心的憤懣：“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”有人說是乞憐，考慮兩人心存嫌隙、芥蒂極深的實際，我覺得“休問”一詞應當直讀，含著極重的語氣，絕非朋友間撒嬌式的嗔怪，那意思分明是“問什么，有什么問頭”，穿越語言的表層，還可以把握到毫不容情的詰責。李商隱《九日》一詩為這樣的理解提供了依據。該詩回憶早年與令狐楚父子的游處，感念存歿，反顧當下，悲從中來，結末“郎君官貴施行馬，東閣無因再得窺”，便是對令狐绹毫不留情的指斥。一方春風得意，走上了仕途的巔峰；另一方則在江湖險惡的風濤中顛簸沉浮，這境遇別之天壤，能不激發詩人的無限悵恨？

生活艱辛，樂與異性交往，期望從中得到溫情的慰撫，便成了詩人很自然的需求。宦海沉浮，仕途顛沛，與詩人過從的女性大多生活在社會的底層，如修行的道姑、煙花場中的風塵女子。情感生活并未給他帶來男女相戀的甜蜜，愛情詩中居然也有酸楚和苦澀的況味。組詩《無題》第一首“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘”，長夜苦等，期盼中的情人最終沒能出現，而上一次相聚也在毫無征兆的倉促中別去。“夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝云無覓處”，詩人白居易也曾有過來去匆匆、相聚苦短的經歷，但人家尚有重逢的希冀，怨望的表達含蓄而有分寸。反觀李商隱，殷勤赴約，翹首以盼，等來的卻是“望來終不來”的惆悵與痛苦。“夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃”，郁積于胸臆的怨氣終于在尾聯爆發：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”蓬山邈遠，而意中人還在萬重蓬山之外。《無題》第二首有一個小的曲折 ，詩中“賈氏窺簾”喜結良緣的描述像是重燃了愛情的希望，但甄曹悲劇相隨而至，無端而來的心念又被徹底解構。男女相戀大多在悲喜交替的落差中釀成特別甜蜜、讓人珍惜的果實，但如此跌宕起伏的際遇，又怎能讓當事人從容完成由怨望向欣悅的轉移？看來即使貴為帝胄，傾心相戀，也不見得能有情感的圓滿。“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”，揮刀切斷情緣，是十足的憤詞。既然春心萌動未必會有合于心意的結果，將其掐滅于方萌未萌之際便是一個明智的選擇。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，這是李商隱愛情詩中難得一見的歡快，詩中描述的應是一次令人神往、能夠放飛心情的聚會，然而這樣的渲染，不過是為下文“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”落寞下場設置的伏筆。詩人雖是下吏，仍是官身，因有職守，不得不應召離去，無奈的長嘆傳達了深深的失望。這里詩人習慣地使用了對比的手法，一面描繪男女歡會時的熱烈，一面則是應官而去的悵惘。憤怒出詩人，感情的落差是激發詩情的機緣，何況李商隱心中正有那么一團熾燃的憤火？“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干……”可以推想，詩中描述的愛情經歷也一定給了詩人本就脆弱的心靈莫大的傷害。

黨爭的纏夾困擾了李商隱一生，但私怨并未模糊詩人對現實的認知，消泯一位正直的讀書人的良知。抨擊社會黑暗，表達對受難者的同情，他的作品時常為此慷慨發聲：“玉悵牙旗得上游，安危須共主君憂”，“豈有蛟龍愁失水，更無鷹隼與高秋”。詩人義憤填膺，對興風作浪、翻云覆雨、氣焰囂張的宦官集團發出了嚴厲的警告。位卑未敢忘憂國，《重有感》凸顯了詩人“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”的勇氣和人格，清人紀昀稱其“骨格崢嶸，不失氣象”。《淮陽路》“荒村倚廢營，投宿旅魂驚”，《灞岸》“幾處冤魂哭虜塵”，詩人目睹戰亂后殘破的家園，憫亂憐貧，感時傷懷，尖銳地抨擊當政者罔顧戰亂給人民帶來的深重苦難。李商隱集中與友人劉蕡相關的贈別、悼亡詩也飽含了滿滿的憤慨。劉蕡耿介嫉惡，因為批評宦官勢力興風作浪、胡作非為，備受當政者的忌恨，不僅科考受黜還被誣之以罪。同樣受到統治集團的排擠，感同身受，李商隱為劉蕡發聲，也就成了對整個不合理社會的控訴。《贈劉司戶蕡》：“江風吹浪動云根，重碇危檣白日昏。已斷燕鴻初起勢，更驚騷客后歸魂。漢廷急詔誰先入，楚路高歌自欲翻。萬里相逢歡復泣，鳳巢西隔九重門。”清人陸昆曾說此詩直指“北司專恣，威柄陵夷”，如此放言無忌、得罪當道，這樣的詩還能為李商隱改善自身境遇加分嗎？劉蕡屈死后詩人又連續作詩悼念好友，向當局討要公道。《哭劉司戶蕡》：“路有論冤謫，言皆在中興。空聞遷賈誼，不待相孫弘。江闊惟回首，天高但撫膺。去年相送地，春雪滿黃陵。”口口聲聲說要尋求中興，但當有人揭露社會病癥，開辟新生之路時，又因觸及秉政者的既得利益而遭受群小的圍攻。《哭劉蕡》：“上帝深宮閉九閽，巫咸不下問銜冤。廣陵別后春濤隔，湓浦書來秋雨翻。”明面是哭人，其實也是自悼，兔死狐悲，物傷其類，詩人發出了痛徹心扉的悲鳴。金圣嘆品讀唐詩，感受到此詩充滿了怒火與憤激，說是仿佛看到了李商隱“搏胸叫天、奮顱擊地、放聲長號、涕泗縱橫之狀”。

李商隱一生磨難眾多，積怨甚深，心態與目光也因此會發生深刻的變異，詩作中的憤恨之聲正是這一變異的合理反應。作為一個擁有正義感的知識人，李商隱疾惡如仇，當黑惡勢力的倒行逆施觸及他的心理底線時，也一樣會引發巨大的反彈，正所謂“情之所感，木石動容；而事之所激，生有不顧也”（唐寅：《與文徵明書》），我想，這就是李商隱詩作這一情感取向形成的根本原因。