千尋的花束

閆好麗

買了新的帆布包，圖案是《千與千尋》開篇第一個鏡頭的花束。千尋跟隨父母前往新家時，躺在車后座，雙手緊握朋友理紗送的花，將頭埋在花瓣里，一個顛簸，千尋將頭從花束中抬起。媽媽說，新學校挺漂亮。躺在后座的千尋直起身子朝外張望，臉貼著玻璃吐舌做鬼臉，復又躺下，對著花小聲嘟囔，以前的學校比較好。驚覺花蔫了，她大驚小怪，探身向前說，媽媽，花快枯了。媽媽淡淡回答她，都怪你握得太緊，到家以后剪短花莖，插在水里就好了。她說，第一次收到花束就是送別的花束，真悲哀。告別從前的家、學校、同學，告別熟悉的一切，即將到一個全然陌生的環境生活，對于剛滿十歲的少女荻野千尋來說，期待之外，有著淡淡的不安與憂傷。縱然有些許不情愿，父母的意志，小小的她卻無從反抗。

故事的拐點是爸爸迷了路，開進樹木蔥蘢、綠草豐茂的小路，路邊樹蔭下有許多矮矮的石頭房子。媽媽告訴千尋，那是石祠，神明居住的地方。汽車一路顛簸，花束花瓣零落，一如過去的生活。車疾馳穿過樹林，失控之前，一個急剎車歷險般停在一座紅色拱門隧道前，隧道門口蹲著生滿青苔的石人雕像。父母執意穿越隧道，意外到達真正的神明居所，吃了那里的食物變成被鞭打的豬，唯有千尋留下，獨自面對陌生的世界，弱小無助。在白龍、燒鍋爐爺爺、小玲、胖白蘿卜陌生人的幫助下，抵達最高處湯婆婆的居所，獲得工作，開啟一段全新的歷險人生。看似普通而笨手笨腳的千尋，勇敢、善良、真誠，最終救出自己的父母，與白龍告別，離開油屋，回到人類世界。

回到原來世界的關鍵是要記得自己的本名，湯婆婆雇傭工人時，會將其本名剝奪，失去本名的人，再也回不到原來的世界。白龍告訴千尋：“一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剝奪，就找不到回去的路了。”白龍記得小千的名字，千尋落水的經歷，也幫助白龍找到本名——賑早見琥珀主。

故事的結尾，像小時候聽過的很多故事一樣：當你要離開神秘世界時，依照原路往前走，永遠不要回頭，一回頭就再也出不去了。千尋沒有回頭，她緊緊貼著媽媽，走出隧道，而隧道變了。影片開始時的隧道古典落寞，朱紅色斑駁的墻壁，飛檐雕梁的層樓，匾額上面有兩個字“湯屋”，千尋的爸爸敲了敲墻壁說，是水泥的。一家人穿過隧道，隧道里有彩色的玻璃光照射，一排一排的長椅，大圓柱上吊著玻璃花燈。影片結束時，隧道變成石頭所砌，一片黑暗，隧道外壁長滿青草，車上落著樹葉，車里落著灰。父母急急忙忙準備搬家，唯有千尋回頭看向隧道，發現了隧道變化的秘密。走進隧道前，千尋放進車里的花束再沒有出現，一如從前的生活一去不復返。

背著千尋花束圖案的帆布包，借此重溫影片，發現大量細節：比如千尋花束上的黃色蝴蝶結絲帶；比如千尋與白龍第一次過橋時，有個小妖的披風上印著“南無”；比如找湯婆婆要工作時經過的華麗木結構樓房，裝飾著漂亮的各色花卉圖案；比如初次穿過隧道時的鐘樓造型，鐵褐色匾額上有“復樂”二字，小千與小玲工作的湯室高處也有類似的構造，只不過匾額上寫著“后樂”；比如千尋在湯婆婆身后的一堆肥豬里尋找父母時，豬的后面，掛著白色布幡，上書“臨時休業”；比如千尋說里面沒有她的爸爸媽媽后，魔法生效，碧瓦朱樓外圍觀的眾妖歡呼，里面有白胖蘿卜模樣的妖和最開始遠處畫船里飄出的撲克臉神隱。當然，也因為不懂日語，錯過了很多精彩的細節。

宮崎駿的故事里總有一個小女孩，獨自面對世界：騎掃把穿黑裙戴紅色蝴蝶結發卡的魔女琪琪，戴著飛行石的少女希達，被荒野女巫變成老太婆的鄉下制帽店姑娘蘇菲，發現龍貓的姐妹小月、小梅，借物的小人阿莉埃蒂……這是宮崎駿的溫柔與慈悲，他塑造了那么多可愛的女孩，當她們獨自面對未知世界時，這世界有好人有壞人，純真的少女總能化險為夷，憑借勇敢與真誠獲得希望與幸福。

喜歡宮崎駿動漫的人，也許內心都住著一個小孩，重溫宮崎駿的動漫，總能獲得溫柔的力量，宮崎駿的偉大難以形容。新近閱讀陳丹青《局部：陌生的經驗》，里面有一篇《訊息與景別》，講述十五世紀威尼斯畫派的畫家卡帕齊奧，摘錄數句有意味的表達：他的“眼睛不肯安分”，“總是越過故事主角的肩頭，張望遠處正在走動的人”，“卡帕齊奧不愿漏掉被他瞧見的人，老是兩眼開小差”，“到處是次要的訊息”，“畫史的每次突破，其實起于觀看：莫奈看見了逆光，凡·高看見了向日葵，塞尚看見了物體的邊緣，而十五世紀的這位卡帕齊奧，忽然看見了遠處走動的人”，“重要的不是故事，而是場景，誘人的不是情節，而是觀看本身”。

回到宮崎駿的動漫，他的電影里，也有無數的次要訊息，他的眼睛一樣很忙。《千與千尋》的故事主線很美，往下發掘，總能有意外發現，每一幀畫面都充滿細節，充滿與故事主線看似不相干的細節，比如水中的蝌蚪與廢棄的玻璃瓶、草葉上爬過的螞蟻、石板縫里生長的青草。作為觀眾的我們，在看電影時，也常常生出眼睛應接不暇之感，“單憑一雙眼睛，簡直忙不過來”。套用陳丹青的話，宮崎駿發現了自然，發現了現實的一切瑣細的美。

買了日落黃的亞克力花瓶和紫色風鈴草，日常生活就藏在這些瑣碎的細節里，時間借由細節呈現。《長恨歌》里的王琦瑤在爐膛里埋了塊山芋，王安憶寫道：“這是一九五七年的冬天，外面的世界正在發生大事情，和這爐邊的小天地無關。這小天地是在世界的邊角上，或者縫隙里，互相都被遺忘，倒也是安全。”庸常的生活細節消解了宏大的歷史，對普通人而言，歷史藏在日復一日的生活里。《沉香屑·第一爐香》的結尾寫葛薇龍：“她沒有天長地久的計劃，只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時的休息。”張愛玲在《自己的文章》里說：“強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。超人是生在一個時代里的。而人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩常是不完全的，而且每隔多少時候就要破壞一次，但仍然是永恒的。”張愛玲將目光轉向小市民，從對日常生活的關注而言，王安憶可以說是張的傳人。

宮崎駿既不是張愛玲，也不是王安憶，他不用文字，而用畫筆影像記錄世界、構筑傳奇，畫面中充沛的細節，與關注日常生活細節的文學有某種相似。細節的真實，為我們進入宮崎駿的童話世界提供了橋梁。某種意義上，是細節造就了文學藝術，造就了偉大的電影。在閱讀觀看之中，我們的記憶被喚醒被充實，所謂重現，便是細節的描繪與表達。有人說，宮崎駿為我們制造了一個又一個成長的童話，僅僅是成長嗎？電影中充溢的細節，引誘我們一遍遍觀看，一遍遍揣摩，眼睛忙著開小差，游離于故事主線之外。

觀看的誘惑，或許正是宮崎駿的動漫電影經久不衰的秘密所在。

那么，問題來了，千尋手中的花束到底是什么花呢？據說是香豌豆花。香豌豆是豆科山黧豆屬的草本花卉，花冠蝶形，花色繁多，香氣馥郁，花期也有春、夏、冬之別。香豌豆的花語是微妙的欣喜、回憶、離別，略顯矛盾的氣質，或許恰恰反映了千尋當時的心情——對新生活的隱隱期待，對往昔的回憶，對離別的傷感。搜索香豌豆花的圖片，與千尋手中的花并非全然一致，千尋的花束顏色介于澄粉與桃粉之間，和龍貓一樣，是介于真實和童話之間的存在。擅長精雕細琢、呈現細節的宮崎駿，選擇這樣一種花，很難說不是有意為之。

千尋的花束，是現實和夢幻的分界點，暗示了故事的虛實交錯。前后變化的隧道，則是進入夢幻世界的必經之路，一如誤入桃花源的晉人，必須經由意外的山洞才能發現不一樣的世界，一旦抽離，再也無法回頭。