天價(jià)“抗癌神藥”藏著什么秘密

嚴(yán)笑

“120 萬(wàn)元一針的抗癌藥，打了就能治好癌癥，這是真的嗎？”當(dāng)一個(gè)身體健康的朋友向我提出這樣的問(wèn)題時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這種“抗癌神藥”已經(jīng)火出了圈。

這位朋友口中的“抗癌神藥”，是一種CAR-T 細(xì)胞療法。近年來(lái)，這種療法在腫瘤治療領(lǐng)域嶄露頭角，被譽(yù)為腫瘤學(xué)領(lǐng)域一次革命性的突破。它能夠進(jìn)入大眾視野，原因之一是它創(chuàng)造了讓部分絕癥患者“重生”的奇跡，原因之二則是它高昂的價(jià)格。

什么是CAR-T療法

CAR-T 療法究竟是什么？ CAR即嵌合抗原受體，T 代表T 淋巴細(xì)胞。CAR-T 療法的原理很簡(jiǎn)單，就是從患者體內(nèi)提取T 淋巴細(xì)胞，通過(guò)基因工程技術(shù)進(jìn)行改造，使它們的表面表達(dá)嵌合抗原受體，進(jìn)而識(shí)別和殺死腫瘤細(xì)胞。

T 淋巴細(xì)胞是人體免疫系統(tǒng)中的重要一員，它可以監(jiān)視人體的異常細(xì)胞，一旦發(fā)現(xiàn)敵人，就對(duì)其進(jìn)行剿殺。但有些時(shí)候，腫瘤細(xì)胞很狡猾，可以避開(kāi)T 淋巴細(xì)胞的監(jiān)視。CAR-T 療法就是在T 淋巴細(xì)胞表面加入一個(gè)“導(dǎo)航系統(tǒng)”，使T 淋巴細(xì)胞獲得靶向識(shí)別能力，從而精確定位腫瘤細(xì)胞，并實(shí)現(xiàn)“大規(guī)模殺傷”。這種“超級(jí)T 細(xì)胞”可以在人體內(nèi)快速增殖，持續(xù)巡視各個(gè)角落，有效清除殘余的腫瘤細(xì)胞，并可長(zhǎng)期停留在體內(nèi)發(fā)揮作用，從而達(dá)到防止腫瘤復(fù)發(fā)的目的。

目前，CAR-T 療法主要針對(duì)人體血液系統(tǒng)的惡性腫瘤。尤其是在淋巴瘤和骨髓瘤患者治療中，CAR-T 療法表現(xiàn)出很高的近期有效率和長(zhǎng)期生存率。數(shù)據(jù)顯示，接受CAR-T 療法后，40% ～ 90% 的患者可以達(dá)到短期緩解，超過(guò)四成患者有望獲得長(zhǎng)期生存（生存期在5 年以上），部分患者甚至可以治愈。

價(jià)格為何如此昂貴

CAR-T 療法的價(jià)格昂貴，主要是由以下幾個(gè)因素決定的。

研發(fā)成本高 CAR-T 療法是一種新型的腫瘤治療方法，其研發(fā)過(guò)程需要大量的資金投入，包括臨床試驗(yàn)、藥理研究、毒理研究、安全性評(píng)估等各個(gè)環(huán)節(jié)的費(fèi)用。

生產(chǎn)成本高 CAR-T 療法的生產(chǎn)過(guò)程非常復(fù)雜，需要從患者體內(nèi)提取T淋巴細(xì)胞，然后在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行基因編輯和大量擴(kuò)增，最后輸回患者體內(nèi)。整個(gè)過(guò)程需要嚴(yán)格的質(zhì)量控制和高精度的技術(shù)操作，生產(chǎn)成本非常高。

可私人定制 CAR-T 療法是一種私人定制的治療方式， 每個(gè)患者的CAR-T 細(xì)胞都需要單獨(dú)制備，不能批量生產(chǎn)。這就意味著，每個(gè)患者的治療方案都需要單獨(dú)設(shè)計(jì)和執(zhí)行，無(wú)疑會(huì)大大增加治療成本。

適應(yīng)證范圍小 目前，CAR-T 療法主要應(yīng)用于血液腫瘤領(lǐng)域，能夠接受CAR-T 療法的患者數(shù)量相對(duì)較少。這也是導(dǎo)致其價(jià)格高昂的一個(gè)原因。

隨著研究的進(jìn)步和技術(shù)的發(fā)展，未來(lái)CAR-T 療法的成本有可能降低，不再顯得那么高不可攀，成為普通百姓也能選擇的治療方案。

可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)

科技的熱潮都會(huì)帶來(lái)一些盲目跟隨者，一部分患者迫不及待地希望進(jìn)行CAR-T 治療。但是，在了解CAR-T療法優(yōu)越性的同時(shí)，我們也需要了解這種治療方式可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

盡管CAR-T 療法在血液腫瘤領(lǐng)域的臨床療效顯著，但也可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的并發(fā)癥。短時(shí)間內(nèi)高水平的CAR-T細(xì)胞擴(kuò)增和目標(biāo)細(xì)胞殺傷，就像是在人體內(nèi)發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這個(gè)過(guò)程中，免疫細(xì)胞會(huì)產(chǎn)生大量的細(xì)胞因子。這些細(xì)胞因子就像是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的信號(hào)，它們可以引導(dǎo)更多的免疫細(xì)胞前往目標(biāo)位置，同時(shí)也會(huì)激活這些免疫細(xì)胞，讓它們更有力地對(duì)抗目標(biāo)敵人。

然而，這個(gè)過(guò)程有時(shí)可能會(huì)失控，就像一場(chǎng)極具破壞性的風(fēng)暴一樣。細(xì)胞因子的數(shù)量迅速增加，引發(fā)全身性的炎癥反應(yīng)，形成所謂的“細(xì)胞因子風(fēng)暴”。“細(xì)胞因子風(fēng)暴”可能會(huì)導(dǎo)致人體多個(gè)組織和器官受損，讓人出現(xiàn)發(fā)熱、厭食、皮疹、腹瀉、全身酸痛等癥狀。一部分患者甚至可能迅速發(fā)展為彌散性血管內(nèi)凝血，出現(xiàn)呼吸困難、低氧血癥、低血壓、休克，甚至死亡。因此，醫(yī)生會(huì)通過(guò)及時(shí)用藥來(lái)抑制免疫系統(tǒng)的過(guò)度激活，使它不至于對(duì)人體造成毀滅性的打擊。但這是一種“兩難”的權(quán)衡，因?yàn)橐种泼庖呦到y(tǒng)勢(shì)必會(huì)對(duì)療效產(chǎn)生影響。

另一個(gè)主要毒性是“靶點(diǎn)上，腫瘤外”，也就是CAR-T 細(xì)胞把腫瘤細(xì)胞以外的健康細(xì)胞當(dāng)作“靶子”。當(dāng)目標(biāo)抗原存在于人體某個(gè)重要組織時(shí)，就可能產(chǎn)生嚴(yán)重的毒性，甚至導(dǎo)致患者死亡。

如今，改良后的CAR-T 療法已在減少“靶點(diǎn)上，腫瘤外”毒性方面取得了一些進(jìn)展。例如，目前已經(jīng)開(kāi)始嘗試使用雙（多）特異性CAR-T 細(xì)胞，這種CAR-T 細(xì)胞可以同時(shí)靶向兩種或更多的抗原，從而提高對(duì)腫瘤細(xì)胞的集中殺傷力，減少對(duì)正常細(xì)胞的攻擊。盡管經(jīng)過(guò)改良后的CAR-T 療法在理論上毒性可以減弱，但在實(shí)際應(yīng)用中，是否能夠有效減弱毒性，以及能夠減弱到什么程度，還需要通過(guò)更多研究加以驗(yàn)證。

此外，神經(jīng)系統(tǒng)毒性、腫瘤溶解綜合征、血細(xì)胞減少、感染、低免疫球蛋白血癥及乙肝病毒激活等諸多副反應(yīng)，都使得CAR-T 療法的應(yīng)用過(guò)程布滿荊棘。

CAR-T 療法在臨床應(yīng)用中取得的成功，激發(fā)了人們對(duì)它在腫瘤以外領(lǐng)域應(yīng)用的想象力。近期的臨床研究和臨床前研究顯示，CAR-T 療法可用于治療自身免疫性疾病、慢性感染、心力衰竭和其他慢性疾病。隨著適應(yīng)證的拓寬和技術(shù)的升級(jí)，將來(lái)有望開(kāi)發(fā)出療效更強(qiáng)、成本更低的CAR-T 藥物， 讓CAR-T 療法惠及更多患者。