“70后”記憶中的青島春節

1970年代，還是個生活并不寬裕的時代。雖然不富裕，但那個時代青島的春節非常熱鬧，人們之間走動多，人情味也很濃。隨著年齡的增長，每到春節，當年過年的那一段段溫暖而甜蜜的情景時常閃現在眼前，又把筆者重新帶回那個年代……

一

小時候過年前通常要先刷房子。那時沒見有成品涂料，都是把燒過的石灰用一個廢棄的大鐵鍋泡水，泡成白色的漿汁，叫“泛石灰”。后來還有人加上藍色顏料，經石灰汁稀釋后變為白里透著淡淡的藍色，這樣刷出的房子顯得更亮堂。

刷房子前頭一天要泛好石灰。當天一大早，大人孩子齊上陣，把家里能活動的家具全部搬到室外（好在那時大都沒有多少家具），然后把石灰水倒在臉盆里，用刷墻的專用刷子蘸石灰水上下刷。當年的人家都是在屋里生火做飯，經過一年煙熏火燎的房子，要刷兩三遍才能蓋住、見白。刷完晾干，再把家具搬回屋里。這套工序下來，差不多要一天的時間。

小時候住的房子二層是吊鋪，每年過年前都要用花紙重新裱糊吊鋪的頂棚。糊頂棚的紙都是花花綠綠的，老人稱這種紙為“花子”，要到云南路的土產店去買。那個土產店和當時很多商店的收款方式一樣，在今天看來很特別。一般都是各個柜臺上面都有一根長長的鋼絲通向收款臺。收款臺高高的，上方匯集了許多根鋼絲。賣貨時，售貨員把錢和單據夾在鋼絲上一側是木塊的大夾子上，“唰”地推向收款臺。核對好錢款后，收款員再把找零和單據，夾在夾子上“唰”地推回柜臺。大人顧著買東西，我常常好奇地抬頭看著頭頂上飛來飛去的夾子，感覺像飛馳的電車。那時的收款員到了過年這個時節，一定是忙得焦頭爛額。云南路上的布店也是這樣的收款方式。

買回花紙就可以糊頂棚了。糊頂棚前，通常要把上年貼的花紙撕掉；也有犯懶的，就著上一層繼續貼；積得年歲多了，會形成一層厚厚的紙殼，不堪重負時會脫落。有一次，一位鄰居家的頂棚，就在他一家人的酣眠聲中伴著陳年的灰塵轟然落下。

糊頂棚是項技術活，我這樣的小孩只能干些端糨子、扶凳子、遞剪子之類的輔助活。我家糊頂棚的活通常都是我父親的。我父親心靈手巧，干活相當細致，他糊的頂棚被鄰居公認為最漂亮、最平整的。父親要準備兩把掃炕的小笤帚，一把均勻地把紙的反面刷上糨子；一把用于把貼上一角的花紙順勢輕輕掃平，盡量不起褶皺，而且花紋還要對齊。糊好頂棚的房子煥然一新，透著濃濃的年味。

當年貼對聯已經被當作“四舊”掃除了，但過年家里要貼年畫。年畫要在春節前去云南路東平路拐彎，紅旗電影院對面的新華書店買。那個新華書店平時沒多少人，但到了賣年畫的時節會人頭攢動，幾乎擠不動。那個時代的年畫是一種特殊的藝術形式，有代表那個時代的強烈藝術符號。在我記憶里，年畫的內容大都是謳歌祖國工農業建設成就的、贊頌國防建設的、頌揚人民解放軍的、歌頌民族團結的、表現樣板戲的、贊美祖國大好河山的等。

有一年，母親帶我和鄰居一家一起選年畫，鄰居家選了《奇襲白虎團》的年畫。母親讓我自己選，我選了《首都風光》的年畫。回到家小心翼翼地用圖釘釘在墻上，經常趴在上面看。當時，我非常向往從未去過的首都北京，非常向往天安門、故宮、人民大會堂等。我到現在還記得那幅年畫的樣子。

二

我這個年齡上下的青島男孩，大多都有用攢的零花錢或者父母給的錢春節前買炮仗的經歷。炮仗小一點兒的叫“鞭”，再小一點的叫“小鞭兒”。有一種大一點的炮仗叫“大花翎”，是單響的，每個中間都纏一道紅紙，顯得很喜慶；圓圓地豎著黏合在一起，像蘇式沖鋒槍的彈夾，有人賣時從上面一個個拆下來。那種離地響一下，飛上天響一下的叫“二起腳”。早些時候還沒有魔術彈之類的各色花炮。買炮仗的地方是一些平時賣煙酒糖茶的小鋪，尤其是土產店賣的炮仗品種更為齊全。

那個時代實行的是計劃經濟，不用比價錢，同樣的東西在國營商店不會出現不一樣的價錢。我和哥哥一般都是買兩掛800頭的電光鞭，大年三十晚上和送年的時候放；再買上兩掛100頭的，我們在過年時拆零散了單個放；還會各買十個八個“大花翎”和“二起腳”。小的“大花翎”和“二起腳”二分錢一個；還有一種大的“大花翎”似乎五分錢一個，響得像顆手榴彈，偶爾買過。

當年還有一種叫“竄天猴”的小花炮，帶一個長長的麥稈；用拇指和食指輕捏，點燃后拖著一條細細長長的煙火“嗖”地劃入夜空。另一種叫“滴答紙兒”，火藥被捻在細細紙管的下半部分，點燃后“滴滴答答”閃爍著一片連貫的金黃小火星。這兩種多是有人走街串巷賣，“竄天猴”一毛錢一大把，“滴答紙兒”五分錢一小捆。“滴答紙兒”多是不敢放炮仗的女孩和三四歲的男孩放，大一些的男孩放這個會讓人笑話。

有一年春節前，市場三路上有人開著拖拉機賣廢報紙卷的白皮土炮仗，單個炮仗有二分錢的大花翎那么大。為了吸引顧客，一遍遍試放，單蹦響，不是很連貫，但震耳欲聾，像炮彈爆炸。買的人很多，但我和哥哥沒那么多錢，也不太敢放那么生猛的炮仗，只圖看個熱鬧。

三

我小時候生活艱苦，孩子盼著過年是因為平時吃不到的太多好吃的，過年可以敞開肚皮吃。每年春節前，父親要做許多好吃的，炸魚、炸肉、炸藕合、炸茄合、熏鲅魚、醬牛肉、醬各色豬下貨，擱到一個大盆里，等到春節時再吃。我常常忍不住，自己偷偷拿出來吃一點。

父親晚年物質豐富了許多，但他受病痛折磨，身體已經日漸衰弱，每年春節依舊親自忙年，誰都勸不住他。為了讓他少忙活，我特意買回家很多現成的醬貨。可他還是執意自己買材料、自己做，并且認為家里人和親戚們吃慣了他做的味道，買回的這些不合口味；還認為過年的樂趣就在“忙年”上，不讓他忙，他更難受。我們也只好依了他。

過年時還要蒸好多棗餑餑，還要做一個很喜慶的大棗山，一個表面嵌滿紅棗的大餑餑。棗山因為太大，要分成上下兩部分蒸；蒸好合在一起就是一個上小下大的棗山。母親還會做龍形饅頭和小刺猬饅頭，用剪刀剪龍鱗和小刺猬的刺，再用綠豆做它們的眼睛。蒸饅頭時滿屋子彌漫著一股熱氣騰騰中甜甜的棗香，那忙碌的景象透著濃濃的年味。

年前，我和哥哥還會在父親的指導下，分別炒上一鍋花生和瓜子。為了讓花生和瓜子受熱均勻，防止炒糊，要放在洗凈后的粗鹽粒大小的小石頭中炒，有時也直接用粗鹽粒炒。母親還要炸上一大笸籮麻花，那香甜酥脆的味道，現在想起都忍不住流口水。

過年的餃子自然是精心調制的，包好還要蓋上粉紅色的紙。姥姥和母親會把幾個一分、二分的新硬幣放到鍋里煮過，包到餃子里，還會包幾個糖餃子。誰吃到帶硬幣的就意味著發財，吃到糖餃子就意味著生活甜甜蜜蜜。姥姥和母親經常把這樣的餃子做好記號，專門盛給我和哥哥。

四

過年對孩子來說，另一個巨大的誘惑就是新衣裳。印象中，那時孩子們平時極少穿沒補丁的衣服；尤其是褲子，除了膝蓋和屁股上有補丁外，很多褲腳都接了一截。那時的孩子兄弟姊妹多，衣褲只要還能穿就互相傳遞。我姐姐的一件條絨外套傳給了我哥哥，我哥哥又傳給我時，胳膊肘的地方已經磨得幾乎呈網狀，碰一下就碎了；母親補過后，我又穿了一兩年。

過年的新衣服要等到大年初一才能穿，過了春節要洗干凈放起來，正式場合才能拿出來穿。我們小時候棉布比化纖的布料便宜。我過年的新衣裳都是藍色棉布衣褲，款式很簡單。褲子總是肥肥大大的，上衣是兩個口袋的翻領褂子。小時候過年能穿上一雙新的綠解放鞋或是一腳蹬的黑布單鞋就很不錯了。因為孩子常瘋跑，而且腳長得快，常常用不了一年就露腳趾或者破破爛爛了。

大年初一，穿上新衣新鞋走出家門，地上總有一層厚厚的炮仗皮，紅紅的一大片很是喜慶。初一早上家里總是迎來送往，拜年的一批接著一批，各家各戶不停地傳出歡聲笑語。無論到誰家，主人總是拿出糖、瓜子、花生、麻花熱情招待，大人之間還要敬煙。按照老人的規矩，大年初一這一天是不能掃地的。老人認為掃地會掃走財運，滿地的花生皮、瓜子皮象征著興旺。

每年大年初二，親戚們都到我家團聚，這是我姥爺姥姥和父母很高興的一天，也是他們表達親情的方式。尤其是我擅長烹飪的父親，這是他大顯身手的機會。只是地方太小，二十多口子人擠在一個狹小的空間里，雖然其樂融融，但有時感覺連插腳的空間都沒有。吃飯的時候，十多個大人圍擠在樓下大桌，十多個小孩兒們擠在吊鋪上，坐著小板凳圍在小桌旁，樓梯上穿梭傳菜。這樣的情景現在怕是難得一見了。

這一幕幕老青島春節的熱鬧情景，宛在昨日，恍惚間已是40多年前的舊事。人生易老，我也從懵懂少年到了天命之年。同當年的物資匱乏相比，今天的物質生活真是有滄海桑田之嘆。現在日常物質的豐富程度，即便是昔日春節也沒法比的。所以，人們感嘆現在年味淡了、過年儀式感沒了，其實這些都很正常，因為我們現在平時過的日子，比過去春節都要好得多。社會總是發展的，我們現在回憶過去的美好，現在的孩子長大了也同樣會回憶現在的美好。每一代人都有每一代人的生活。

（摘自《青島城市檔案論壇》，本文選自王灝遠著《西鎮感舊錄》，文化發展出版社）□