命運多舛的最高教堂

董健

傳說，古人曾經(jīng)想要建造通天的巴別塔（或稱巴比倫塔），而神找到了阻止人類建造通天塔的辦法。既然高聳的建筑象征著人類對自己本源的追尋，那么這種努力不會因為巴比倫塔的失敗而停止，反而會隨著時代的推移進行更多嘗試。對于中世紀(jì)的歐洲來說，最好的嘗試莫過于建造教堂了。科隆大教堂，曾經(jīng)歐洲最高的建筑，從1238年動工到1880年才竣工，高達157.38米的塔尖，盡顯哥特式建筑風(fēng)格的神韻。

起于意氣之爭

這個建了600多年的教堂的緣起，要從1238年的法國國王路易九世說起。路易九世認(rèn)為，如果自己能作為十字軍第七次東征的領(lǐng)袖出征，就能收獲巨大的政治利益，對內(nèi)進一步懾服諸侯，對外可以把自己的死對頭神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世踩在腳下。于是，他開始逐步準(zhǔn)備，首先是從宗教入手。正巧，當(dāng)時東羅馬帝國的皇帝窮得快揭不開鍋了，打算出售一個荊棘編成的王冠，號稱是耶穌受難時所戴。于是，路易九世出了重金把這個屬于基督教圣物的東西“請”到了巴黎，并且打算在巴黎建一座規(guī)模宏大的教堂把荊棘王冠供奉起來。

這一消息深深刺激到了當(dāng)時的科隆大主教萊納德·馮·達瑟爾！作為神圣羅馬帝國的諸侯之一，達瑟爾早在1164年隨神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世（外號紅胡子）征戰(zhàn)米蘭時，就奪得了一件珍貴的戰(zhàn)利品——朝拜初生基督的東方三圣王的遺骸。路易九世在巴黎要修教堂的事情擺明就是在針對神圣羅馬帝國，也就是在針對科隆！所以科隆大主教決定還以顏色——在科隆也建一座宏大的教堂來供奉自己的圣物，這個教堂規(guī)模決不能小于巴黎打算建的，最好還要壓過路易九世一頭。1238年8月15日，在科隆大主教精心策劃和組織下，這座人間前所未有的宏偉教堂動工了。

科隆作為當(dāng)時的神圣羅馬帝國第一大城市，地處陸路商道的中樞位置，還兼有萊茵河水運帶來的便利，工商業(yè)和手工業(yè)在當(dāng)時的歐洲也算名列前茅。至于建造教堂所需要的資金，科隆大主教打算利用自己的聲望和權(quán)勢，發(fā)動科隆市和周邊大主教轄區(qū)內(nèi)的人民群策群力。一時間，科隆和周圍地區(qū)的富人出錢，窮人盡其能；貴族諸侯還多出個任務(wù)——利用他們的名望地位邀請歐洲當(dāng)時最有名的建筑師和藝術(shù)家們來搞設(shè)計。達瑟爾對教堂設(shè)計的要求就是規(guī)模要足夠大，高度要足夠高！于是教堂的屋頂就被設(shè)計為44米，這在中世紀(jì)的歐洲可不是個簡單的事。

萊茵河是歐洲最長的河流之一，全長約1233公里，科隆大教堂就坐落在萊茵河岸邊，是德國最受歡迎的旅游景點之一。

秉承建造先易后難的原則，教堂尖細(xì)的立柱最先被豎起來。而且為了節(jié)約石料，這些支撐柱有好多地方被抽空，在空出來的地方采用了玻璃插屏改善了教堂的透光性。再依托這些支撐柱，通過原始的木質(zhì)起重機，修建屋頂?shù)哪静暮褪弦脖贿\了上去。但是被掏空過的柱子能不能撐住如此龐大的屋頂呢？當(dāng)時最高明的設(shè)計師其實也沒底，好在意大利殘留的羅馬建筑提供了參考——那就是建造拱形結(jié)構(gòu)。所以今天我們可以看見這個教堂的柱子之間有著大量哥特風(fēng)格的尖拱、飛拱、肋形拱……

保存至今的成千上萬張設(shè)計圖說明了當(dāng)年的建造有多么不容易，也證明了設(shè)計師的殫精竭慮。除了摸索著施工之外，建筑設(shè)計師們也得制作各種模型，按照估算的比例進行試驗，一旦施工發(fā)生問題，還要在忠于原設(shè)計的框架下，研究出新的可行方案。比如，為了盡可能給屋頂減重，也為了節(jié)約石料，最終決定屋頂建造成木石的混合結(jié)構(gòu)。設(shè)計稿中總是提及“節(jié)約石料”是因為科隆本地的財政捉襟見肘，當(dāng)?shù)亟虝氖惨欢悾W洲基督教會向居民征收的宗教捐稅）都用光后還一度向羅馬教廷要錢。

1322年，歷經(jīng)了科隆三代人的努力，這座教堂終于算是封頂了。雖然教堂投入使用，圣物也已經(jīng)入祀，可是教堂那兩個標(biāo)志性的尖塔還沒影呢！距離奠基已經(jīng)過去84年了，路易九世和腓特烈二世也早已去世。誰能想到科隆大教堂在接下來的歷史歲月中所遇到的紛擾，要比起初教會內(nèi)部的意氣之爭嚴(yán)重得多呢……

烏爾姆敏斯特大教堂是現(xiàn)如今“世界第一高教堂”。

來自同胞的挑戰(zhàn)

英法百年戰(zhàn)爭從1337年開打到1453年完結(jié)；1350年左右歐洲暴發(fā)黑死病疫情；1618年至1648年的“三十年戰(zhàn)爭”又讓歐洲的天主教和新教諸侯兵戎相見……別小看了這些事情對科隆大教堂工事的沖擊，戰(zhàn)爭耽誤的不光是時間，而且還有教會對人財物的調(diào)動能力。更有意思的是，科隆大教堂在這期間又迎來了一個強勁有力的競爭對手，1377年位于德國西南部的烏爾姆要興建一座更大更高的敏斯特大教堂！

跟地處西歐中心的科隆不同，烏爾姆地理位置略偏，但戰(zhàn)略位置很好，依山傍水易守難攻且有多瑙河交通便利的水運條件。所以在紛亂的14世紀(jì)中后期，烏爾姆的手工業(yè)和商業(yè)發(fā)展迅速，富庶程度上甚至超過了科隆。無論烏爾姆出于何種理由要建造教堂，重要的是這座教堂的主塔樓設(shè)計竟然達到了161米高，要壓過科隆大教堂一頭。而在歐洲16世紀(jì)宗教改革運動興起之后，烏爾姆果斷叛出了天主教的山門，成為一座新教城市，教堂的建筑速度更快了。

科隆人一直想把大教堂完工。但是如果后續(xù)工程太大顯然不合時宜，曾經(jīng)他們也想給這個教堂再建一個更高的大廳，預(yù)計建成后將高達59米。但加建的大廳豎起立柱之后，任何嘗試封頂?shù)呐Χ际×耍淮未蔚牡顾尶坡∪瞬坏貌环艞墶惽傻氖牵偁帉κ譃鯛柲反蠼烫靡膊豁樌ㄔ爝^程也是斷斷續(xù)續(xù)，整個工期同樣也是奔著幾百年去了……沒了競爭的執(zhí)念，科隆人似乎就沒那么著急了。1560年，科隆大教堂的新大廳全部完工后只進行了一些修補的工程，教堂的工事直到工業(yè)革命之后，才有了轉(zhuǎn)機。

科隆所在的魯爾區(qū)因為魯爾大煤田和鐵礦的發(fā)現(xiàn)成了德國當(dāng)時工業(yè)化最快的地區(qū)，政治上有利的條件也再次出現(xiàn)。經(jīng)過神圣羅馬帝國內(nèi)部幾百年的混戰(zhàn)和拿破侖戰(zhàn)爭的一系列沖擊后，科隆地區(qū)成了當(dāng)時德意志諸邦中最強大的普魯士王國的領(lǐng)土！占盡天時地利的科隆人此時沒有理由不完成自己的夢想。

科隆大教堂內(nèi)分為5個禮拜堂，而中央大禮拜堂穹頂高43米，中廳跨度為15.5米，教堂內(nèi)共排有整齊的木質(zhì)席位5700個。

科隆大教堂頂上一共安裝了12口鐘，其中最大的鐘是圣彼得鐘，重達24噸，直徑3.22米，安裝于1924年，被譽為“歐洲中世紀(jì)建筑藝術(shù)的精粹”。

科隆大教堂四壁窗戶總面積達1萬多平方米，全部裝有描繪《圣經(jīng)》人物的彩色玻璃，據(jù)說，畫面雖然如此漂亮，卻只由4種顏色構(gòu)成，分別是：金、紅、藍、綠。

在日趨統(tǒng)一的德意志諸邦里，在日漸覺醒的民族意識中，擁有一個世界最高的建筑毫無疑問可以成為德意志統(tǒng)一的象征！ 1842年，德國著名建筑家卡爾·腓特烈·辛格勒向市民呼吁繼續(xù)科隆大教堂的建造工程，同時還上書給普魯士國王腓特烈·威廉四世。威廉四世對于展示國力強盛和財力雄厚很感興趣，畢竟這種展示帶來的聲望，除了在歐洲國家的博弈中有諸多好處，最重要的是很可能為將來普魯士統(tǒng)一整個德意志鋪平道路！所以當(dāng)年威廉四世就親臨科隆大教堂主持了第二次奠基儀式，并且允諾科隆大教堂的續(xù)建工程將會得到普魯士國庫的財政支持。而烏爾姆那邊也還沒有棄權(quán)，他們也在繼續(xù)敏斯特教堂的二次工程，競賽的第二場開始了！

最后的故事

科隆大教堂一層又一層地加高，形成了我們今天看見的樣子——一座由兩個“高塔”為主門，內(nèi)部呈“十字”主體的建筑群。追求歐洲第一高建筑的名頭確實太費錢了，普魯士再富庶也不可能掏空國庫干這事，所以科隆人發(fā)明了用彩票籌款的辦法。幸運的是1871年后，普魯士打敗法國，統(tǒng)一了德意志，德意志第二帝國進入一個穩(wěn)定的發(fā)展期，財政支持也穩(wěn)定了下來。同時在工業(yè)革命技術(shù)手段和近代科學(xué)的加持下，起重機換成了鋼梁，動力變?yōu)榱苏羝麆恿Α？坡〈蠼烫玫闹貑⒐こ屉m然浩大，工期延宕也時有發(fā)生，但是一切都和中世紀(jì)不一樣了。

1880年10月15日德意志帝國皇帝威廉一世親臨教堂主持了竣工儀式。這座歷經(jīng)幾十代人努力，前后花了642年的科隆大教堂終于用156米的塔尖宣告了自己世界第一高建筑的地位。不得不說的題外話是，法國在1889年建成的312米高的埃菲爾鐵塔輕松搶走了這個“世界第一”。而競爭對手烏爾姆那邊依舊不甘心，他們修改了設(shè)計，在1890年用161米高的塔尖把科隆大教堂“世界第一高教堂”的名頭也搶走了！

（責(zé)編：南名俊岳）

科隆教堂的“陰陽臉”

科隆大教堂的主體本該是灰色的外立面，而兩座塔樓卻是黑褐色，顯得涇渭分明。原來，科隆是歐洲最重要的工業(yè)基地，也是德國最大的褐煤生產(chǎn)基地。由于長期受到工業(yè)廢氣和酸雨的污染、腐蝕，雙塔由原來的銀白色變成了黑褐色。當(dāng)?shù)匚奈锊块T為恢復(fù)教堂原來的建筑風(fēng)貌，曾用萊茵河的水給157米高的雙塔“洗澡”。盡管不能恢復(fù)原來的光亮、明麗，但畢竟比原來清新了許多。后來科隆市議會決定保留雙塔被污染的黑褐色，以引起世人對環(huán)保工作的重視，增強人們的環(huán)保意識。