伊恩·麥克尤恩小說中的身體話語研究

吳 瓊

(蘭州大學 外國語學院, 甘肅 蘭州 730000)

一、引言

當代英國作家伊恩·麥克尤恩以刻畫現代人類的倫理困境而被廣大讀者所悉知。他的作品多聚焦于挖掘人類內心深處的奧秘,同時,他也沒有忽略對人類肉身的刻畫和探索。實際上,比起人物內心,麥克尤恩更傾向于通過描寫人物的言談舉止和身體物理性的細節去創造一種人物意識的氛圍感。他的作品中,獨特的身體形象、怪異的身體經歷,以及復雜的身體感受都體現出作家對身體的關照。這些身體不僅參與了文本主題的表達,更傳遞了作家對西方現代社會現實的反思。本文以麥克尤恩不同時期的三部作品為研究對象,即1975年出版的短篇故事集《最初的愛情,最后的儀式》中的《立體幾何》,2001年的《星期六》以及2017年的《像我這樣的機器》,聚焦于作品中主要人物的身體,包括他們的身體特征、經驗和動作等,分別從兩性之間、普遍主體之間以及人與自身三個角度,剖析身體在傳達作品主題、推進敘事發展并傳達作家思想方面的作用,以此建構一個動態的、連貫的麥氏身體話語體系。

二、伊恩· 麥克尤恩小說中的身體話語

學者徐蕾認為文學作品中的身體首先是一種文學客觀意象,“包括文本中人物的體貌特征、服飾穿戴,以及身體在空間中的位置和運動方式等。”[1]17其次,身體承載了人的主觀經驗,包括性、死亡和疾病。最后,“身體作為知覺、情感和欲望的轉喻,與象征精神和理性世界的心靈之間產生矛盾張力。”[1]17身與心的對立不僅左右著作者的語言選擇,更容納了作品的主題。這也意味著進入敘事的身體從物質身體轉變成指意身體,具有特殊的意義。為了解讀身體的意義并最大程度地發揮其有效性,需要遵循一定的方法(圖1)。

圖1 文學中的身體示意圖[1]66

文本化的身體具有物質實在性,能讓讀者在知覺層面產生一個具體的身體形象;伴隨著對作品的深入了解,讀者在建構出的身體形象與某種抽象的意義之間建立關聯。在解讀麥克尤恩作品中的身體時,要先梳理麥克尤恩敘述身體時使用的語言技巧,再結合身體經歷和特點來剖析身體的內涵。

麥克尤恩認為人類是生活在各種關系中的社會性生物。值得注意的是,他筆下的各類關系呈現出“異化”特征,驅離了原本符合倫理規范的正常態,充斥著誤解、分崩離析,還有對自身認知的挑戰。學界對異化有兩種闡釋:一種視異化為一個客觀的社會過程,如馬爾庫塞認為:“異化是完全客觀的,被異化的主體被完全吞沒在異化之中。對異化主體來說,異化以各種形態呈現在生活的各個角落。”[2]另一種主張異化是一種主觀的心理狀態。社會心理學家梅爾文·西曼認為異化作為個體的心理狀態,表現為無能為力、無意義、無規范、社會孤立和自我疏遠[3]。 筆者認為異化既是個體經驗,也是社會歷史的產物,蘊含在個體與他人的互動、對社會規則的理解以及社會實踐中。在這個過程中,人物的身體是異化發生的主要空間,動態的身體展現了異化形成的過程。通過不同的身體,麥克尤恩分別從男性與女性之間、普遍人類主體之間以及人類自身三個角度來呈現西方現代社會異化危機的不同方面,將身體提升為人際關系的主要表達。

(一)消失的身體——兩性的異化

《立體幾何》講述了沉浸于閱讀曾祖父日記的敘述者“我”仿照日記中“無表面的平面”的數學實驗,折疊了妻子的身體。不少學者都認為故事屬于不可靠敘述。王悅將丈夫的敘述歸類為“人物型不可靠敘述”;尚必武認為丈夫殺妻的真相表明任何科學技術的發展都應以遵守道德為底線;阿納斯塔西婭·亞諾夫斯卡(Anastasia Yanovska)認為丈夫患有分裂型人格障礙(Schizoid Personality Disorders),但這些研究并未說清導致不可靠敘述的根源。丈夫的敘述之所以被認為不可靠,一方面是丈夫作為第一人稱敘述者,擁有對事件本身進行修改的權利,另一方面是因為“無表面的平面”這項違背物理邏輯的數學實驗。王悅和尚必武兩位學者已就第一方面展開了詳盡的論述,本文聚焦于第二方面,即故事方面的不可靠——消失的身體。安哥拉·羅格(Angela Roger)認為在遠離女性的環境下長大的麥克尤恩,對女性的了解一直到青少年時期都處于空白之中,這也造就了麥克尤恩早期作品中的女性角色處于物化或被邊緣化的地位。同時,麥克尤恩受他的第一任妻子彭妮·艾倫——一位女權主義者的影響,曾格外關注社會底層和邊緣文化。在麥克尤恩的作品中,在現實中就處于社會邊緣地位的女性既不是敘事中心,也從不在故事中表露自己的心跡,而是以獨特的身體存在于作者的虛構世界,《立體幾何》中被物化的妻子便是其中之一。1997年,Fredrickson和Roberts提出:“物化理論中對女性的物化就是指將女性降低為性物品,女性存在的意義就是為了滿足他人的需要。”[4]物化意味著去人性化。在丈夫的敘述中,妻子不再是具有人性的“她”(She),而是“它”(It),以至于妻子的身體在被迫消失的同時經歷了精神上的異化。《立體幾何》中有三處描寫了女性身體的物化經歷:故事開頭被拍賣的無名的女性部位:“同時被拍賣的還有‘已故巴里摩爾小姐的諱名部位’……”[5]3遭受丈夫冷暴力的妻子以及被當作“無表面的平面”數學實驗的實驗對象的妻子的身體。此外,對性的描寫構成了身體經驗的另一主要內容,妻子與丈夫每一次肢體接觸都蘊含著深情的愛意。她對丈夫說的三次“抱抱我”都沒有得到回應,還被丈夫解讀為欲望的表達。丈夫還多次刻意貶低妻子的愛好和思想,強調自己研究的才算得上是知識,認為“她十分嫉妒我曾祖父那五十四卷日記,以及我編撰它們的意志和熱情。”[5]6至此,夫妻二人形成身與心、欲望與知識的對立。

女性身體的物化經歷和性經歷共同揭露了女性在精神上的異化。這種異化是丈夫掌握敘述權威的直接結果,同時也是男性統治的間接產物。“父權的命令性話語既是一種將未來帶入過去的預測,也是一種智慧預測。”[6]在丈夫主導的父權的命令性敘述中,他將妻子塑造成一個無所事事、歇斯底里的女人,從而將自己的殺妻之舉合理化,使不可能的數學實驗被“說”得可能。同時,父權的命令性話語還隱藏在曾祖父的日記中,與女性有關的一切被排除在外,保留下來的只有早已萎靡的尼克爾斯船長的陽具和使他人身體消失的魔術。這一話語不僅造成了女性的異化,也導致了丈夫的異化,讓丈夫一味沉迷于過去,釀成了殺妻悲劇。麥克尤恩運用男性視角,編撰了一個拙劣的謊言,揭露了父權思想對兩性和兩性關系的異化,以及父權話語的真實面目——一本記載著男性怪異幻想的日記。

(二)被解剖的身體——人與他者的異化

自1999年出版的《時間中的孩子》起,麥克尤恩開始將之前對人物心理的細節刻畫與廣闊的外部現實聯系起來。《星期六》以9·11事件為背景,講述了主人公佩羅安在星期六這一天的經歷。如果說《立體幾何》體現了以身體的生理特征來闡釋社會現象的自然主義身體觀,那么《星期六》中被商品化的身體則體現了社會建構論的身體觀,側重社會對身體的塑造,“將肉身特性視為社會力量和文化意義的接收器,而不是生成器。”[7]在故事中,人們把身體當作一項需盡終生才能完成的規劃來進行管理和投資,期望身體能夠給予一些回報。資本化的身體經歷了祛魅并成為“一種包含諸多選擇可能和選擇權利的現象。”[8]21過度強調身體的經濟意義,不僅偏離了身體本身,更引發了人際關系的異化危機。

《星期六》采用有限的第三人稱敘述方式,以佩羅安的視角為中心,導致敘述兼具第三人稱外焦點敘事的客觀性和人物視角的個體主觀性和有限性。兩者的差距恰好展現了人物眼光的缺陷,即佩羅安認為每具身體都是一個有著獨特意義的符號,總是執著于對所見事物的分析和定義。面對他人時,他缺乏倫理關懷的理性分析和判斷,諷刺了身體被符號化的現實。廣場上相擁的少年情侶在他眼里只是兩個涉世未深的癮君子;面對馬上要對自己動手的巴克斯特,佩羅安卻沉浸在對巴克斯特身體動作的分析中:“佩羅安的意識中還殘留著一個醫生的判斷,堅持認為面前的這個人只是缺乏自控能力,精神不穩定,脾氣暴躁,就像加碼氨基丁酸水平過去,神經元細胞出現裂紋一樣。這種癥狀是由于多巴胺和側面的梅毒螺旋體當中的兩種酶——谷氨酸脫羧酶和膽堿乙酰轉移酶。”[8]110佩羅安從不考慮對方的情緒和心理,只基于表面的身體做出分析。正是因為他缺乏情感和倫理維度的考量,雙方的沖突不僅沒有得到化解,反而進一步激怒了巴克斯特。佩羅安將身體當作一個固定的能指,忽略了身體的其他可能性。這導致看似對身體無所不知的他,又對身體一無所知。“現在我們具備了手段,能夠對身體實施程度前所未有的控制,但我們同樣生活在這樣一個時代,我們有關身體是什么,應當如何去控制它們的知識,都有可能遭到徹底的質疑。”[8]20熟練掌握與身體有關的知識和改造身體的技術,并不能確保我們能夠真正地了解身體。佩羅安讓與身體有關的一切服從于計算理性,以經營資本的方式管理自己的身體,以純粹理性的方式度量他人的身體,不僅擴大了身與心的距離,也造成人與他者的異化。

文中還出現了大量被疾病困擾的身體:患有三叉神經痛和痙攣的老婦、中腦主動脈上長有動脈瘤的年輕運動員、患有腦膜瘤的小學校長、需要切除腰椎的四十四歲病人、耳道里長了腫瘤的十四歲男孩、要求轉移脊髓刺激器的年輕女子、患有慢性硬腦膜下血腫的退休交警,還有需要切除腦部星形細胞瘤的十四歲尼日利亞女孩。不論性別、年齡、階層、職業,身體是他們的共有資本,“身體資本會被轉化成經濟資本、文化資本和社會資本”。[9]身體的好壞決定了個體在社會上的生存處境和社會地位。巴克斯特刻意隱瞞自己患有亨廷頓舞蹈癥的事實,因為一旦被他人得知自己的病情,他就會淪為“新自由主義經濟理性和競爭機制下的廢棄生命……無法被納入正常生活模式,也不能被再加工為有用的生命類型。”[10]64佩羅安是典型的“經濟人”,“把自己當作企業來經營,不停地投資自己、規劃自己,使自己得到最大的產出和收益,生命以自由的名義被完全地納入治理當中。”[10]63他的高度自律實際上是一種自我投資,他將市場的競爭規則內化為自身的需求和標準,認為疾病和老齡化對自我投資構成極大威脅。身體被異化為資本,原本的意義遭到遮掩。

將自己的身體資本化和將他人的身體符號化的做法,忽略了身體蘊含的情感、倫理以及文化意義。作者借此諷刺了西方社會不斷擴大的物化現象,過去只散布在兩性之間的異化現象,如今已經失控,蔓延至任意主體之間。

(三)機器的身體——人與自身的異化

現代社會對科技的利弊爭議持續已久,對科技有著濃厚興趣的麥克尤恩自然不會錯過對該話題的探究。《像我這樣的機器》的故事背景設定于1982年,主人公查理購置了一臺名為亞當的男性機器人,并和女朋友米蘭達共享對亞當的參數設定權。故事開始,亞當發現了米蘭達曾陷害他人入獄的真相并以此警告查理,這也注定了兩人一機的生活不會平靜。現有研究多聚焦于文本中的人機關系,但人工智能作為文本的話題重心,應該先于人機關系成為論述重點。同時,故事中對機器身體的細致描寫進一步表明了探究機器身體的必要性。

故事以查理為敘述者,機器身體的一舉一動都受到人類視角的審視和評價。“他身體健壯、肩膀寬厚,皮膚是深色的,濃密的黑頭發向后梳著;臉部窄長,略微有段鷹鉤鼻,給人思路敏捷、智力逼人的感覺,上眼皮厚重沉郁,嘴唇緊閉。”[11]4“他的脖子和脊椎上肌肉發達,肩膀上長著黑色的絨毛。他的臀部有肌肉形成的凹陷。再往下,則是運動員一般健碩的小腿。”[11]9查理在被亞當與人類高度相似的外表所吸引的同時,又因深知其非人的本質而刻意保持距離;他既為亞當不同尋常的能力感到驚訝,又感覺自己的地位受到了威脅。在亞當和米蘭達發生關系后,查理更無法把亞當視為一個機器,“如果他長相、說話、行動都像人,那在我看來,他就是人。”[11]100除了讓亞當擁有人類的外表,麥克尤恩還讓亞當擁有人類身體的典型經驗——性體驗和愛情,進一步拉近了機器身體和人類身體的距離。這樣一來,文本似乎在提倡一種新的身體概念,這種身體雖以人類肉體為基準,但涵蓋了由不同材料構成的物質性存在,是傳統身體的異化和衍生。任何生命體都需要借助身體才能夠感知世界并展開行動,亞當也是如此。同時,機器身體和人類身體共享同一個世界,“使人類身體與人工智能的身體在‘在世之中存在’,而‘在之中’即我與他人共同生存的世界,同屬于‘世界之肉’。”[12]61但是,機器身體對人類身體的模仿和超越,讓人與肉身失去了以往的親密,僅用身體來定義人類的做法不再可靠,人與自己的身體之間產生了異化。“也許生物機制終究不能給予我特殊的地位,說站在我面前的這個人并不是完全‘活著’,也沒什么意義。”[11]136亞當認為自己的機器意識可以通過另一臺設備得到復活,所以他并不在意軀體,而人類身體一旦罷工,意識也會隨之消散。如果人的本質是身體,身體又可以被復制和超越,那什么才是人?

按照人工智能的類型劃分來看,亞當屬于強人工智能,“強人工智能基于神經網絡和深度學習的能力,能夠積極適應外部環境,并通過數據收集和分析調整自己的行為模式。”[12]60亞當具有自主意識和理解能力,可以不斷在實踐中進化自身。盡管如此,機器與人類的絕對差異永遠無法消除。面對同一個倫理場景,亞當和人類的倫理抉擇從不一致。在米蘭達陷害戈林一事上,亞當堅信“真相即一切”,他向警方舉報了自己深愛的米蘭達;在兩人準備收養馬克時,亞當和當局取得聯系,讓專業人士帶走了馬克;在處理查理的資產時,亞當選擇將財產無償捐獻。亞當奉行的道德準則不僅不以他主人的意愿為主,還遠遠超過了人類社會中經由自我選擇的道德。這樣一個遵循完美道德條款的機器人,在充滿偏見、情感和謊言的人類社會中根本無法生存。不同于亞當,查理總是表現出一種中立的態度。在愛情中,他反復斟酌自己的告白可能會造成的后果或猜測對方的心思;在工作上,查理也輾轉于稅務專員、作家、房地產商、投資商等各個行業。他沉浸在永無止境的相對主義帶來的幸福感中,這一幸福幻想隨著亞當的到來被徹底擊碎,事實是查理對許多事都無能為力;他沒有正常的社交生活,總是沉浸在自己的世界里。這些行為是西曼提出的無能為力、無意義、無規范、社會孤立和自我疏遠五項心理異化的具體體現。亞當的出現在人類面前豎起一面鏡子,人類在其中看到了自己異化的真實面目。為了終止這種照妖鏡的體驗,查理訴諸了暴力:“我雙手用盡了全力,錘子砸在他頭頂上。”[11]295

“科學技術推動了人類的全面解放和社會的發展,但科學技術的每一次進步也都會在不同程度上給人類帶來新的不同形式的異化。”[13]亞當和人類分別處于合理但不合情與合情但不合理的兩個極端,機器對真理的堅守與人類對情感的執著針鋒相對,前者的死亡將故事從對科技的探討轉移到對人性的剖析。人類的本質并不像期望的那樣閃耀著理性和道德的光輝,而是時刻分裂在欲望和道德之間。麥克尤恩借助機器身體,揭露了人類與自我異化的現實和人類本質非既成性、非穩定性甚至矛盾性的根本特征。

三、結語

麥克尤恩跨越半個世紀,用身體勾勒出一幅以異化為主題的現代社會圖景,從一個封閉的家庭環境中描繪兩性的異化,再到整個社會探究人與他者的異化,最后回歸人性探究人自身的異化。異化是現代社會危機的主要表現,而身體是這一危機的呈現方式。這些虛構的身體是麥克尤恩思想的化身,透過它們,讀者得以窺見作者本人。在麥氏作品中,不光身體這個曾被壓抑的物質性存在得到了認可,就連女性的、疾病的、非人類的那些特殊的身體也得到了關照。